없던 기억

푸른 궁의 닫힌 문 아래
낯선 기억 하나가 살아
유리 창문, 젖은 달빛
그 숨은 낯선 이름을 불러

모든 길 끝에 작은 집 하나
문도 없는 방에 홀로 앉아
차가운 기계는 숨을 세고
그의 두 눈은 먼 곳을 보고

처음 본 나를 기다린 듯이
한 장의 시를 읽었다고 해
살아 본 적 없는 한여름을
매일 밤 꿈처럼 앓고 있어

낯선 집, 익숙한 창문
바람보다 선명한 온기
만난 적 없는 이를 말하면
없던 이름도 가슴에 남아

없던 밤을 그리워
가 본 적 없는 집으로
돌아갈 길도 모르는데
자꾸만 내 발길이 가

모르는 얼굴을 따라
살지 않은 날을 깨워
거짓도 아닌 그리움에
나는 이름을 불러

푸른 찻잔, 마른 손끝
떨리는 입술 끝의 한 말
그날의 시는 불에 안 탔어
읽은 뒤엔 글자가 사라져

남은 건 하나, 푸른 매듭뿐
종이에 찍힌 작은 반달
서쪽 물길을 가리켰어
그곳엔 없는 계절이 산다고

인증된 삶, 편집된 역사
측정된 감정, 허가된 꿈들
기억의 파형을 재는 저 기계
내 안의 여름을 오류라 불러

하지만 나는 향기를 알아
비에 젖은 흙, 따뜻한 마루
존재한 적 없는 그 사람도
내가 잊는 순간 두 번 사라져

마른 두 눈, 떨리는 숨
꺼진 방의 푸른 불빛
그가 내 손에 매듭을 쥐여
가 보지 않은 길이 나타나

없던 밤을 그리워
가 본 적 없는 집으로
돌아갈 길도 모르는데
자꾸만 내 발길이 가

모르는 얼굴을 따라
살지 않은 날을 깨워
거짓도 아닌 그리움에
나는 이름을 불러

기록으론 알 수가 없어
남의 기억이 남긴 온도
겪은 적 없는 그리움도
한 사람 안에 진짜로 살아

이제 조금 알 것 같아
왜 그는 잊지 못하는 건지
기억은 사실만이 아냐
그리움도 삶이 되니까

나는 매듭을 쥐고
가 보지 않은 길 따라
푸른 물길을 넘어가
없는 계절들을 불러

모르는 얼굴을 따라
낯선 그리움 안고
코드가 재지 못한 마음
없던 기억 속을 걸어

푸른 새벽, 젖은 매듭
그의 기억이 빛이 돼
가 본 적 없는 집의 창문에
없는 한여름이 다시 번져