GENERATION ONE
불의 삼부작
왕
임금 · 제1장
이름은 이야기에 나오지 않는다. 온화하다는 말을 듣던 젊은 임금이었다. 사랑한 여인이 궁 안에서 독으로 죽고, 그 손이 자기 조정 안에 있었다는 것을 알아낸 날부터 달라졌다.
그날 이후 상소에 먹 대신 피를 찍었다. 온화하던 임금이 폭군이 되었다. 그가 시작한 일이 세 세대를 건너간다.
등장: 제1장
곡: 왕의 길목 · 빈 궁궐 메아리 · 피의 옥새
제8장의 왕은 이 왕의 후손입니다.
연이
기록에서 지워진 여자 · 제1장
실록에 한 줄도 남지 않았다. 이름은 지워졌고 무덤에는 표가 없다. 궁 안에서 독을 마시고 죽었으나, 그것이 누구의 손이었는지는 오래 밝혀지지 않았다.
이 이야기 전체가 이 여자에게서 시작된다. 서른여섯 곡 가운데 그녀의 목소리로 부르는 곡은 하나뿐이다.
등장: 제1장
곡: 빈 궁궐 메아리 · 안개 속 그림자
16세 · 44세분이
소녀 · 제3장, 제7장
전라도의 작은 마을에서 자랐다. 여자라서 글을 배우지 못했다. 열여섯에 할머니 방 마루 밑에서 종이 한 장을 찾아냈고, 사흘을 훈장 문 앞에 앉아 가르쳐 달라 했다.
사십 년 뒤, 마을의 훈장이 된 그 여자에게 바다에서 온 장부와 전쟁이 같은 주에 도착한다.
그녀가 아는 것은 두 가지다. 사람을 돌보는 일과 글이다. 북쪽에는 그 둘이 다 필요했고, 그 둘을 다 가진 사람은 드물었다. 죽는 사람의 손을 잡고, 그 이름을 듣고, 적는다.
전쟁이 끝나자 그녀는 바다에서 온 장부를 스무 살 병졸에게 맡긴다. 그가 오래 살 것 같아서였다. 무엇이냐 묻지 말라 하였다.
등장: 제3장 · 제7장 · 제8장 · 제9장
곡: 첫 번째 새싹 · 빈 줄 · 이름을 듣소 · 봉인 · 소금 항아리
GENERATION TWO
바다 삼부작
GENERATION THREE
쇠 삼부작
대장장이
쇠를 녹이는 자 · 제7장
이름이 나오지 않는다. 북쪽 국경 마을에서 사십 년을 대장간에 서 있었다. 전쟁이 나자 마을에서 쇠붙이란 쇠붙이는 모두 그의 마당에 실려 왔다.
절에서 온 종, 죄인의 사슬, 밥 짓던 솥, 어느 선비의 붓대에 박혀 있던 쇠. 저것이 무엇이냐 묻지 않는다. 쇠면 된다.
혼자 일한다. 원래 셋이 있었으나 먼저 북으로 갔다.
등장: 제7장
곡: 모루
병졸
이름을 묻지 않은 자 · 제8~9장
이름이 나오지 않는다. 스무 살에 전장에 나갔고, 갑옷이 몸에 맞지 않아 어깨가 흘러내렸다. 배쇠가 그의 옆에 섰지만 끝내 이름을 묻지 않았다.
전투가 끝난 날, 글을 아는 여자가 그에게 젖은 장부를 맡긴다. 무엇이냐 묻지 말라 하였다. 그는 글을 몰라 읽지 못했고, 못 읽어서 지켰다.
아버지가 언 밭에서 그를 업고 왔다. 사십 일을 누워 있었다. 나아서는 어머니의 부엌, 소금 항아리 안에 그것을 묻는다.
육십 년 뒤, 손녀가 그것이 어디 있느냐 묻는다. 기억이 안 난다, 하였다. 정말 기억이 안 난 것인지는 아무도 모른다.
농부
병졸의 아버지 · 제9장
이름이 나오지 않는다. 싸우러 가지 않았다 — 갈 나이가 지났다 하였다. 그래서 밭에 남아 겨울을 났다.
작년에 종자를 다 먹었다. 겨울에 먹을 것이 없어서 심을 것을 먹었으니, 올해 심을 것이 없다. 그래도 밭을 간다.
어느 아침 삽이 무엇엔가 걸린다. 돌인 줄 알았는데 돌이 아니다. 어깨를 잡고 돌려보니 자기 아들이다.
업고 왔다. 가벼웠다 — 스무 해 키운 것이 그렇게 가벼울 수가 없었다.
등장: 제9장
곡: 언 밭
손녀
묻는 사람 · 제9장
열다섯 살. 이름이 나오지 않는다. 글을 배우러 다니는데, 훈장이 어른들한테 옛날 얘기를 여쭤보고 오라 하였다.
할아버지밖에 없어서 할아버지한테 갔다. 전쟁 얘기를 여쭀더니 자꾸 소 얘기만 하신다. 어깨를 보여주실 때는 웃었고, 그다음 얘기를 하실 때 목소리가 작아지는 것을 알아챘다.
그 종이 어디 있어요, 하고 여쭀다. 기억이 안 난다 하셨다. 한 번만 더 여쭤볼걸 그랬다.
어디 있는지는 모른다. 있었다는 것만 안다. 그리고 그 얘기를 지금 또 하고 있다.
등장: 제9장
곡: 우리 할아버지가요