언 밭

이겼다고 한다
무엇을 받느냐 물었다
아무도 답을 안 했다

땅이 아직 얼어 있다
삽이 들어가다 만다
두 해를 안 갈았으니 굳었다
굳은 것을 푸는 데 사흘이 걸린다
나는 싸우러 가지 않았다
갈 나이가 지났다 하였다
그래서 여기 있었다
여기서 겨울을 났다

봄이 왔다고 한다
땅은 아직 얼었는데
이겼다고 한다
솥은 아직 비었는데
그래도 간다
갈아야 먹으니까
그래도 간다
그것밖에 할 줄 몰라서

작년에 종자를 다 먹었다
겨울에 먹을 것이 없어서
심을 것을 먹었다
그것이 어떤 것인지 아는가
올해 심을 것이 없다는 뜻이다
그래도 나는 밭을 간다
심을 것이 생길 때를 위해서
없는 것을 기다리며 있는 것을 판다

봄이 왔다고 한다
땅은 아직 얼었는데
이겼다고 한다
솥은 아직 비었는데
그래도 간다
갈아야 먹으니까
그래도 간다
그것밖에 할 줄 몰라서

삽이 무엇에 걸렸다
돌인 줄 알았다
돌이 아니었다

사람이었다
엎드려 있었다
갑옷 조각이 어깨에 걸려 있고
그 아래는 다 뜯겼다
나는 그 어깨를 잡고 돌렸다

내 아들이었다

작년 가을에 보냈다
데려간 것이 아니라 갔다
스무 해를 이 밭에서 키웠는데
사흘 만에 갔다
나는 그날 아무 말도 못 했다
잘 다녀오라는 말도 못 했다
그 말을 못 한 것이
겨울 내내 목에 걸려 있었다

봄이 왔다고 한다
땅은 아직 얼었는데
살아 있다고 한다
숨이 아직 붙어 있다고
그래서 나는 업었다
가벼웠다
스무 해 키운 것이
이렇게 가벼울 수가 없다

밭은 그날 못 갈았다
그다음 날도 못 갈았다
사흘을 못 갈았다
그래도 봄은 왔다