봄과 녹

이겼다고 한다
무엇을 받느냐 물었다
아무도 답을 안 했다

They say we won
I asked what we get for it
Nobody answered

땅이 아직 얼어 있다
삽이 들어가다 만다
두 해를 안 갈았으니 굳었다
굳은 것을 푸는 데 사흘이 걸린다
나는 싸우러 가지 않았다
갈 나이가 지났다 하였다
그래서 여기 있었다
여기서 겨울을 났다

The ground is still frozen
The spade goes in and stops
Two years unploughed, so it has set hard
It takes three days to break ground like that
I did not go to fight
They said I was past the age
So I was here
I got through the winter here

봄이 왔다고 한다
땅은 아직 얼었는데
이겼다고 한다
솥은 아직 비었는데
그래도 간다
갈아야 먹으니까
그래도 간다
그것밖에 할 줄 몰라서

They say spring has come
But the ground is still frozen
They say we won
But the pot is still empty
And still I plough
Because you plough or you don't eat
And still I plough
Because it is the only thing I know how to do

작년에 종자를 다 먹었다
겨울에 먹을 것이 없어서
심을 것을 먹었다
그것이 어떤 것인지 아는가
올해 심을 것이 없다는 뜻이다
그래도 나는 밭을 간다
심을 것이 생길 때를 위해서
없는 것을 기다리며 있는 것을 판다

Last year we ate all the seed
There was nothing to eat in winter
So we ate what was meant for planting
Do you know what that means
It means there is nothing to plant this year
And still I plough the field
For when there is something to put in it
Waiting on what I don't have, digging what I do

봄이 왔다고 한다
땅은 아직 얼었는데
이겼다고 한다
솥은 아직 비었는데
그래도 간다
갈아야 먹으니까
그래도 간다
그것밖에 할 줄 몰라서

They say spring has come
But the ground is still frozen
They say we won
But the pot is still empty
And still I plough
Because you plough or you don't eat
And still I plough
Because it is the only thing I know how to do

삽이 무엇에 걸렸다
돌인 줄 알았다
돌이 아니었다

The spade caught on something
I thought it was a stone
It was not a stone

사람이었다
엎드려 있었다
갑옷 조각이 어깨에 걸려 있고
그 아래는 다 뜯겼다
나는 그 어깨를 잡고 돌렸다

It was a man
Lying face down
A piece of armour still hooked on one shoulder
And everything under it torn away
I took hold of that shoulder and turned him over

내 아들이었다

It was my son

작년 가을에 보냈다
데려간 것이 아니라 갔다
스무 해를 이 밭에서 키웠는데
사흘 만에 갔다
나는 그날 아무 말도 못 했다
잘 다녀오라는 말도 못 했다
그 말을 못 한 것이
겨울 내내 목에 걸려 있었다

I sent him last autumn
They did not take him — he went
Twenty years I raised him in this field
And in three days he was gone
That day I could not say anything
I could not even say come back safe
And the words I did not say
sat in my throat all winter

봄이 왔다고 한다
땅은 아직 얼었는데
살아 있다고 한다
숨이 아직 붙어 있다고
그래서 나는 업었다
가벼웠다
스무 해 키운 것이
이렇게 가벼울 수가 없다

They say spring has come
But the ground is still frozen
They say he is alive
That the breath is still in him
So I lifted him onto my back
He was light
Something I raised for twenty years
cannot be that light

밭은 그날 못 갈았다
그다음 날도 못 갈았다
사흘을 못 갈았다
그래도 봄은 왔다

I did not plough the field that day
I did not plough it the next day either
Three days I did not plough
And spring came anyway

어머니가 소금 항아리를 옮기신다
아침마다 옮기신다
그 소리로 아침인 줄 안다

Mother moves the salt jar
She moves it every morning
That sound is how I know it is morning

사십 일을 누워 있었다
처음 보름은 기억이 없다
아버지가 업고 왔다 하였다
나는 그것도 기억이 없다
어깨가 낫지를 않는다
비 오는 날은 뼈가 운다
어머니가 매일 천을 삶으신다
그 김이 방에 찬다

Forty days I lay there
Of the first fortnight I have no memory
They told me my father carried me home on his back
I have no memory of that either
The shoulder will not heal
On rainy days the bone cries
Mother boils cloth every day
And the steam fills the room

살아 돌아왔다고 한다
동네 사람들이 그렇게 말한다
살아 돌아온 것이 맞다
그런데 무엇이 돌아온 것인지 모르겠다

They say I came back alive
That is what the village says
And it is true that I came back alive
But I do not know what it is that came back

품에 든 것이 있다
무엇인지 모른다
젖은 종이 한 벌
글자가 가득한데 나는 못 읽는다
버리라 했으면 버렸을 것이다
그 여자가 그러지 않았다
지키라 하였다
그것만 하였다

There is something inside my coat
I do not know what it is
A bundle of soaked paper
Full of letters, and I cannot read
If she had told me to throw it away I would have
She did not
She said keep it
That is all I have done

싸움이 끝난 날이었다
천막 뒤에서 한 여인이 나를 불렀다
글을 아는 여자였다
죽는 사람 이름을 적던 여자였다
내 팔에도 적었었다
그때는 무슨 뜻인지 몰랐다
그 여인이 품에서 무언가를 꺼냈다
기름천에 싸고 삼베로 다시 감은 것이었다

It was the day the fighting ended
A woman called me over from behind the tents
A woman who knew her letters
The one who wrote down the names of the dying
She had written on my arm too
I did not know then what it meant
She took something out of her coat
Wrapped in oiled cloth and wrapped again in hemp

이것을 맡아주시오
나는 마흔넷이고 그대는 스물이오
그것뿐이오
무엇이냐 묻지 마시오
알면 무거워지오

Hold this for me
I am forty-four and you are twenty
That is all it is
Do not ask what it is
If you know, it gets heavy

왜 나였느냐 물었다
그 여인이 답하였다
그대가 오래 살 것 같아서
그 말이 지금도 무섭다

I asked why me
And she answered
Because it looks like you will live a long time
That sentence still frightens me

품에 든 것이 있다
무엇인지 모른다
젖은 종이 한 벌
글자가 가득한데 나는 못 읽는다
읽을 줄 알았으면 읽었을 것이다
읽었으면 어떻게 했을지 모르겠다
못 읽어서 지켰다
그것이 다행인지 모르겠다

There is something inside my coat
I do not know what it is
A bundle of soaked paper
Full of letters, and I cannot read
If I could read I would have read it
And I don't know what I would have done then
Because I could not read, I kept it
I don't know if that is luck

어머니가 부엌에서 소금을 퍼신다
큰 항아리다 어깨까지 온다
겨울 내내 그 안에 있는 것으로 살았다
소금은 상하지 않는다
소금 안에 든 것도 상하지 않는다
어머니가 장에 가신 날
나는 부엌에 들어갔다
한 손으로는 아직 힘이 안 든다
그래도 들어갔다

Mother scoops salt in the kitchen
It is a big jar, up to her shoulder
All winter we lived on what was inside it
Salt does not spoil
And what is inside salt does not spoil either
On the day she went to market
I went into the kitchen
One hand still cannot take any weight
I went in anyway

소금을 반쯤 덜어냈다
기름천을 밑에 놓았다
그 위에 소금을 다시 덮었다
뚜껑을 닫았다
항아리를 원래 자리에 놓았다
자리가 조금 틀어졌다
그것을 바로 놓는 데 한참 걸렸다

I took out half the salt
I laid the oiled cloth underneath
I covered it with the salt again
I closed the lid
I put the jar back where it stood
The position was slightly off
It took me a long while to set it straight

불은 태우고
소금은 지킨다
나는 쇠도 아니고 글도 아니다
나는 그냥 여기 있다
어머니가 아침마다 항아리를 옮기신다
그 소리를 들으며 나는 안다
아직 거기 있다
아직 거기 있다

Fire burns
Salt preserves
I am not iron and I am not letters
I am just here
Mother moves the jar every morning
And listening to that sound I know
It is still there
It is still there

언젠가 누가 물으면
그때 꺼내면 된다
아무도 안 물으면
그냥 거기 있으면 된다

If someone asks one day
I can take it out then
If nobody ever asks
It can just stay there

우리 할아버지가요
여든이시고요
귀가 어두우세요
그래서 크게 여쭤야 돼요

My grandfather, see
he's eighty
and he's hard of hearing
so you have to ask him loudly

글 배우러 다니는데요
훈장님이 그러셨어요
어른들한테 옛날 얘기를 여쭤보고 오라고
나는 할아버지밖에 없어서 할아버지한테 갔죠
할아버지 젊었을 때 어땠어요 크게 여쭸어요
그랬더니 소 얘기를 하세요
소가 어땠고 밭이 어땠고
비가 언제 왔고 언제 안 왔고
아니 그거 말고요 전쟁이요 전쟁
그 말 하니까 조용해지시더라고요
한참 있다가 이러세요

I go to lessons to learn my letters
and the teacher told us
to go and ask the old people about the old days
I've only got my grandfather so I went to him
Grandfather what was it like when you were young, I asked, loudly
And he starts telling me about the cow
how the cow was and how the field was
when it rained and when it didn't
No not that, I said, the war, the war
And when I said that he went quiet
And after a long time he says this

그때는 다들 갔다
가라고 해서 간 게 아니라
안 가면 안 될 것 같아서 갔다
스무 살이었다

Back then everyone went
Not because they told us to go
but because it felt like we couldn't not go
I was twenty

할아버지가 들려주신 이야기
내가 못 본 세상 이야기
언 밭 이야기 소금 이야기
줄에 섰던 이야기
그때는 그랬다고 하세요
그때는 다 그랬다고 하세요
나는 다 못 알아들었지만
목소리는 다 기억나요

The stories my grandfather told me
stories of a world I never saw
about a frozen field, about salt
about standing in a line
That's how it was then, he says
Everyone was like that then, he says
I didn't understand all of it
but I remember every bit of his voice

어깨를 보여주셨어요 여기가 아직 아프대요
비 오는 날은 뼈가 운대요
그 말이 웃겨서 웃었더니 할아버지도 웃으시고
근데 그다음 얘기 하실 때는 목소리가 작아지셨어요
증조할아버지가 업고 오셨대요 밭에서
사십 일을 누워 계셨대요
처음 보름은 기억도 없으시대요
스무 살이면 저보다 다섯 살 많은 건데
그 나이에 그랬다는 게 상상이 안 돼요
저는 아직 물동이도 무거운데

He showed me his shoulder, said it still hurts
said on rainy days the bone cries
That sounded funny so I laughed and he laughed too
But when he told me the next part his voice got smaller
He said my great-grandfather carried him home from the field
that he lay there forty days
that he doesn't even remember the first fortnight
Twenty is only five years older than me
and I can't imagine being like that at that age
I still find the water jar heavy

그러다 여자분 얘기가 나왔어요
글을 아는 여자였대요
죽는 사람 이름을 적던 여자
그 여자가 뭘 맡기셨대요

And then a woman came into it
He said she was a woman who knew her letters
the one who wrote down the names of the dying
He said she left something with him

할아버지가 들려주신 이야기
내가 못 본 세상 이야기
언 밭 이야기 소금 이야기
줄에 섰던 이야기
그때는 그랬다고 하세요
그때는 다 그랬다고 하세요
나는 다 못 알아들었지만
목소리는 다 기억나요

The stories my grandfather told me
stories of a world I never saw
about a frozen field, about salt
about standing in a line
That's how it was then, he says
Everyone was like that then, he says
I didn't understand all of it
but I remember every bit of his voice

뭘 맡기셨는데요 종이래요
무슨 종이요 글자가 가득한 거요
읽으셨어요 못 읽는다 하시고
그럼 누가 읽었어요 아무도요
그럼 지금 어디 있어요

Left what with you, I said. Paper, he said.
What paper. Paper full of letters.
Did you read it. I can't read, he said.
Then who read it. Nobody.
Then where is it now

할아버지가 한참 아무 말도 안 하셨어요
저는 못 들으신 줄 알고
다시 크게 여쭸어요
할아버지 그 종이 어디 있어요

Grandfather didn't say anything for a long time
I thought he hadn't heard
so I asked again, loudly
Grandfather where is that paper

기억이 안 난다
하셨어요

I don't remember
he said

진짜 기억이 안 나신 건지
기억나는데 그러신 건지
저는 모르겠어요
한 번만 더 여쭤볼걸 그랬어요
근데 그날 피곤하다고 하셔서
저는 그냥 나왔어요
훈장님한테는 그냥 소 얘기만 했어요

Whether he really didn't remember
or whether he remembered and said that anyway
I don't know
I should have asked one more time
But that day he said he was tired
so I just left
I told the teacher about the cow

할아버지가 들려주신 이야기
내가 못 본 세상 이야기
어디 있는지는 몰라요
있었다는 것만 알아요
그거면 되는 건지 모르겠는데
저는 지금 그 얘기를 또 하고 있어요

The stories my grandfather told me
stories of a world I never saw
I don't know where it is
I only know that it was
I don't know if that's enough
but here I am telling it again

우리 할아버지가요
스무 살에 전쟁에 나가셨는데요

My grandfather, see
he went to war at twenty

무언가 나왔소
항아리요
오백 년이 지났는데 무엇이 나왔소

Something came up
A jar
Five hundred years, and what came up

바다에서 올라온 이름들이오
십 년을 물이 지킨 것이오
관의 도장이 찍혀 있소
거짓 증언을 산 자들이오
그 이름들이 소금 속에 있었소
그리고 오늘 손이 하나 오오

These are the names that came up out of the sea
What the water kept for ten years
The state's seal is stamped on them
These are the men who bought false testimony
Those names were inside the salt
And today one hand comes

봉인은 그대로 있소
아무도 뜯지 않았소
오백 년을 뜯지 않았소
봉인은 그대로 있소

The seal is still whole
Nobody opened it
Five hundred years and nobody opened it
The seal is still whole

흙에서 나왔소
항아리에 소금이 있소
소금은 상하지 않소
안에 든 것도 상하지 않았소
집도 없고 부엌도 없는데 자리는 남았소
불은 태우고
소금은 지켰소

It came out of the ground
There is salt in the jar
Salt does not spoil
And what was inside it did not spoil
No house, no kitchen — but the place remained
Fire burned
And salt preserved

봉인은 그대로 있소
아무도 뜯지 않았소
오백 년을 뜯지 않았소
봉인은 그대로 있소

The seal is still whole
Nobody opened it
Five hundred years and nobody opened it
The seal is still whole

그때 그 사람 손이 종이로 갔소
나는 그 손을 보았소
장갑을 낀 손이오
오백 년 전에도 손이 멈추었소
그 손은 빈 손으로 나왔소
그것이 옳았소
오늘은 다르오
이제 이 종이는 아무도 죽이지 않소
이제 읽어도 되오

And then that person's hand went to the paper
I watched that hand
A gloved hand
Five hundred years ago a hand stopped here too
That hand came out empty
And that was right
Today is different
This paper will not kill anyone now
Now it can be read

우리가 아무것도 못 배웠소
열두 살 임금이 있었소
숙부가 그 아이를 데려갔소
여섯이 아니라 하고 죽었소
여섯은 죽지 않고 나갔소
그 열둘을 우리가 아직 아오

Have we learned nothing
There was a king of twelve years old
His uncle took the child away
Six said no and died
Six did not die — they walked out
And we still know all twelve of them

죽는 것만 거절이 아니오
죽는 것만 거절이 아니오
죽는 것만 거절이 아니오
죽은 여섯을 우리가 기억하오
나간 여섯도 기억하오
아무도 그들을 잊지 않았소
잊지 않는 것도 거절이오
기다리는 것도 거절이오

Dying is not the only refusal
Dying is not the only refusal
Dying is not the only refusal
We remember the six who died
We remember the six who walked out
Nobody has forgotten them
Not forgetting is also a refusal
Waiting is also a refusal

그 여자가 말하였소
이 이름들은 이미 늦었소
그러나 잃어버리지 않겠소
그대가 무엇을 하겠소 물었소
아무것도 아니 하오
다만 남기겠소
언제까지 물었소
물을 사람이 생길 때까지

That woman said
These names are already too late
But I will not lose them
And what will you do, they asked
Nothing
Only I will leave them behind
Until when, they asked
Until there is someone left to ask

손을 폈소
종이가 있었소
읽었소

The hand opened
The paper was there
They read it

죽는 것만 거절이 아니오
죽는 것만 거절이 아니오
죽는 것만 거절이 아니오
쇠는 기억하고
사람은 적고
소금은 지켰소
봉인은 뜯겼소
오늘 드디어 뜯겼소

Dying is not the only refusal
Dying is not the only refusal
Dying is not the only refusal
Iron remembered
And a person wrote
And salt preserved
The seal is opened
Today it is finally opened

눈이 오오
먹은 얼지 않았소
오백 년을 얼지 않았소

Snow is falling
The ink did not freeze
Five hundred years and it did not freeze