우리 할아버지가요

우리 할아버지가요
여든이시고요
귀가 어두우세요
그래서 크게 여쭤야 돼요

글 배우러 다니는데요
훈장님이 그러셨어요
어른들한테 옛날 얘기를 여쭤보고 오라고
나는 할아버지밖에 없어서 할아버지한테 갔죠
할아버지 젊었을 때 어땠어요 크게 여쭸어요
그랬더니 소 얘기를 하세요
소가 어땠고 밭이 어땠고
비가 언제 왔고 언제 안 왔고
아니 그거 말고요 전쟁이요 전쟁
그 말 하니까 조용해지시더라고요
한참 있다가 이러세요

그때는 다들 갔다
가라고 해서 간 게 아니라
안 가면 안 될 것 같아서 갔다
스무 살이었다

할아버지가 들려주신 이야기
내가 못 본 세상 이야기
언 밭 이야기 소금 이야기
줄에 섰던 이야기
그때는 그랬다고 하세요
그때는 다 그랬다고 하세요
나는 다 못 알아들었지만
목소리는 다 기억나요

어깨를 보여주셨어요 여기가 아직 아프대요
비 오는 날은 뼈가 운대요
그 말이 웃겨서 웃었더니 할아버지도 웃으시고
근데 그다음 얘기 하실 때는 목소리가 작아지셨어요
증조할아버지가 업고 오셨대요 밭에서
사십 일을 누워 계셨대요
처음 보름은 기억도 없으시대요
스무 살이면 저보다 다섯 살 많은 건데
그 나이에 그랬다는 게 상상이 안 돼요
저는 아직 물동이도 무거운데

그러다 여자분 얘기가 나왔어요
글을 아는 여자였대요
죽는 사람 이름을 적던 여자
그 여자가 뭘 맡기셨대요

할아버지가 들려주신 이야기
내가 못 본 세상 이야기
언 밭 이야기 소금 이야기
줄에 섰던 이야기
그때는 그랬다고 하세요
그때는 다 그랬다고 하세요
나는 다 못 알아들었지만
목소리는 다 기억나요

뭘 맡기셨는데요 종이래요
무슨 종이요 글자가 가득한 거요
읽으셨어요 못 읽는다 하시고
그럼 누가 읽었어요 아무도요
그럼 지금 어디 있어요

할아버지가 한참 아무 말도 안 하셨어요
저는 못 들으신 줄 알고
다시 크게 여쭸어요
할아버지 그 종이 어디 있어요

기억이 안 난다
하셨어요

진짜 기억이 안 나신 건지
기억나는데 그러신 건지
저는 모르겠어요
한 번만 더 여쭤볼걸 그랬어요
근데 그날 피곤하다고 하셔서
저는 그냥 나왔어요
훈장님한테는 그냥 소 얘기만 했어요

할아버지가 들려주신 이야기
내가 못 본 세상 이야기
어디 있는지는 몰라요
있었다는 것만 알아요
그거면 되는 건지 모르겠는데
저는 지금 그 얘기를 또 하고 있어요

우리 할아버지가요
스무 살에 전쟁에 나가셨는데요