이름 없는 시인

같은 문장, 다른 손끝
같은 노래, 다른 잉크
한 사람의 흔적이라면
왜 글씨가 모두 다른가

낡은 장부 사이 접힌 종이
모서리마다 다른 시간
한 줄은 떨리고 한 줄은 곧아
서로 다른 숨이 남아 있어

같은 시를 베껴 쓴 것도 아냐
끝나지 않은 곳에 이어 써
누군가는 비를 적어 두고
다음 사람은 바다를 붙여

서명은 없어
낙인도 없어
누가 썼는지 남기지 않아
그런데 문장은 끊기지 않고
몇 세대를 건너 살아

이름이 없어서 사라진 게 아냐
이름을 두지 않아 남은 거야
한 사람이 지키던 노래가 아니라
사람에서 사람으로 건너간 거야

이름 없는 시인은
한 사람이 아니었어
한 줄을 남기고 떠난
수많은 목소리였어

누구의 것도 아닌 채
누구에게나 이어져
이름을 버린 그 자리에서
노래만 살아남았어

어떤 글씨는 아주 어리고
어떤 획은 오래 떨려 있어
한 장에는 향 냄새가 배고
다른 장엔 빗물이 번져 있어

왕의 것도
백성의 것도
어느 집안의 것도 아닌 노래
읽은 사람이 다음 문장을
자기 숨으로 이어 썼대

나는 문득 묻고 싶었어
처음 한 줄은 누가 썼는지
하지만 아무도 대답 안 해
처음이 중요한 게 아니래

creator 없음, 소유자 없음
등록 번호도 계보도 없음
한 줄을 받고 한 줄을 주고
이름 대신 계절을 남겨

누가 원본이고 누가 복사야
손이 바뀌면 마음도 바뀌잖아
완성본이란 애초에 없었어
읽는 순간 다음 장이 열렸어

내가 찾던 시인은 없었고
대신 너무 많은 사람이 있었어
무명은 비어 있는 이름이 아냐
이름을 내려놓은 자리였어

한 줄
한 사람

또 한 줄
또 한 사람

끝나지 않는
한 권의 계절

이름 없는 시인은
한 사람이 아니었어
한 줄을 남기고 떠난
수많은 목소리였어

누구의 것도 아닌 채
누구에게나 이어져
이름을 버린 그 자리에서
노래만 살아남았어

마지막 장엔 글씨가 없어
하얀 한지만 남아 있어

그 아래 아주 작게
한 문장만 적혀 있어

“다음 계절은
읽은 사람이 쓴다”

이름 없는 시인은
지금도 끝나지 않았어
마지막 빈 한 장이
조용히 나를 기다려

나는 아직 쓰지 않아
손끝만 종이 위에 둬
처음으로 알게 된 거야

내가 찾던 사람보다
내가 쓸 다음 한 줄이
더 두렵다는 걸

같은 노래, 새로운 손끝
빈 한지가 숨을 쉰다