이름을 듣소

물을 떠 오시오
천을 더 찢으시오
그리고 저 사람 이름을 물어보시오

나는 못 고치오
그것부터 말해두겠소
배가 열린 사람은 내가 못 고치오
피가 저리 나가는 사람도 못 고치오
내가 하는 일은 손을 잡는 일이오
물을 적셔 입에 대는 일이오
그리고 하나 더 있소

귀를 가까이 대고 듣소
숨 사이로 나오는 것을 듣소
잘 안 들리면 다시 묻소
한 번 더 말해주시오

이름을 듣소
이름을 적소
내가 살릴 수는 없어도
누가 아는 것은 되게 하겠소
어머니가 부르던 이름
그 이름으로 적소
관에서 준 번호 말고
집에서 부르던 그 이름으로

종이가 떨어졌소
어제 다 썼소
그래서 천에 적었소
그다음엔 나무에 적었소
오늘은 살아 있는 사람 팔에 적소
이 사람이 죽으면
누가 이 팔을 보고 읽으라고
살아 있는 동안에 적어두는 것이오

박덕수
김만복
이돌이

열여섯에 나는 글을 배웠소
마루 밑에서 종이를 찾고
사흘을 문 앞에 앉아 배웠소
그때는 몰랐소 — 무엇에 쓰는지

이름을 듣소
이름을 적소
내가 살릴 수는 없어도
누가 아는 것은 되게 하겠소
어머니가 부르던 이름
그 이름으로 적소
관에서 준 번호 말고
집에서 부르던 그 이름으로

한 사람이 내 손을 잡고 물었소
적었소
적었다 하였소
그러니까 그 사람이 눈을 감았소
고맙다는 말은 하지 않았소
그럴 시간이 없었소
그러나 나는 들었소
아, 하고
그 숨 하나를

이름을 듣소
이름을 적소
살릴 수는 없어도
잊히게는 두지 않겠소
불은 태우고
소금은 지키고
쇠는 기억하고
사람은 적소

다음
다음 사람
이름이 어찌 되시오