쇠와 피

서라 하였다
어디에 서라는 것인지 물었다
여기, 이 줄에

They told me to stand
I asked where
Here, in this line

바다에서 삼십 년을 없는 사람으로 살았다
있어야 할 곳에 없는 것이 내 기술이었다
관선이 오면 나는 이미 지나간 뒤였고
불빛이 비치면 나는 벌써 그림자였다
그런데 오늘은 서라 한다
움직이지 말라 한다
평생 익힌 것이 도망인데
그것을 쓰지 말라 한다

Thirty years at sea I lived as a man who was not there
Not being where I was supposed to be — that was my trade
When the king's ship came I had already passed
When the light swung round I was already a shadow
And today they tell me to stand
They tell me not to move
Running is the one thing I learned in my life
And they tell me not to use it

발이 움직이려 한다
서른 해가 발에 배어 있으니
나는 내 발을 붙잡고 서 있다
이것이 내 첫 번째 싸움이다

My feet want to move
Thirty years are soaked into them
So I hold my own feet down and stand
This is my first fight

첫 줄에 섰다
첫 줄에 섰다
뒤로 갈 수가 없다
옆이 사람이니
첫 줄에 섰다
첫 줄에 섰다
용기가 아니라
다른 수가 없어서

I stood in the first line
I stood in the first line
There is no going back
Because either side of me is a man
I stood in the first line
I stood in the first line
Not out of courage
Because there was nothing else to do

옆에 선 놈이 나를 모른다
어디서 왔느냐 묻지도 않는다
그놈은 관군이고 나는 사면받은 도적인데
오늘은 둘 다 그냥 줄이다
그놈 손이 떨린다 내 손도 떨린다
떨리는 손 둘이 같은 창을 겨눈다
이런 것을 형제라 하지는 않겠다
그러나 오늘 나는 이놈 옆에서 죽을 수 있다

The man beside me does not know who I am
He does not ask where I came from
He is a king's soldier and I am a pardoned thief
And today we are both just a line
His hand shakes. My hand shakes too.
Two shaking hands level the same spear
I will not call this brotherhood
But today I could die beside this man

품 안이 무겁다
젖은 종이 한 벌
십 년을 바다가 지킨 이름들
아무도 모른다 여기 있다는 것을

My coat is heavy
A bundle of soaked paper
Names the sea kept for ten years
Nobody knows they are here

첫 줄에 섰다
첫 줄에 섰다
뒤로 갈 수가 없다
옆이 사람이니
첫 줄에 섰다
첫 줄에 섰다
용기가 아니라
다른 수가 없어서

I stood in the first line
I stood in the first line
There is no going back
Because either side of me is a man
I stood in the first line
I stood in the first line
Not out of courage
Because there was nothing else to do

북이 울렸다
줄이 밀렸다
그러나 끊어지지는 않았다
내가 버틴 것이 아니다
옆이 버틴 것이다
옆의 옆이 버틴 것이다
그래서 나도 버틴 것이다
이것을 나는 몰랐다

The drum sounded
The line was pushed back
But it did not break
It was not me who held
It was the man beside me who held
And the man beside him
And so I held too
I did not know this before

첫 줄에 섰다
첫 줄에 섰다
삼십 년 만에 처음으로
도망치지 않았다
첫 줄에 섰다
첫 줄에 섰다
내가 용감해서가 아니라
옆이 있어서

I stood in the first line
I stood in the first line
For the first time in thirty years
I did not run
I stood in the first line
I stood in the first line
Not because I am brave
Because someone was beside me

해가 떴다
옆에 선 놈이 아직 서 있다
이름은 여태 묻지 않았다

The sun came up
The man beside me is still standing
I still have not asked his name

어명이오

The king's command

북쪽이 물러갔다
그대들이 세운 것이다
과인이 그것을 안다
사면은 지켜질 것이다
과인의 이름으로 약조하노라

The north has fallen back
You did this
I know that
The pardon will be kept
I promise it in my own name

전하
말하라

Your Majesty
Speak

어제 아침에 사람 하나가 죽었소
싸움에서 죽은 것이 아니오
싸움이 끝나고 죽었소
사면받은 자였소
십 년 전 소금을 훔친 죄로 목이 잘렸소
전하의 종이를 품에 넣고 죽었소
그 종이에 전하의 옥새가 찍혀 있었소
그래서 묻소 — 그 종이가 무엇이오

Yesterday morning a man died
He did not die in the fighting
He died after the fighting ended
He was a pardoned man
Beheaded for stealing salt ten years ago
He died with your paper inside his coat
And your seal was stamped on that paper
So I ask — what is that paper?

그 사면은 전장을 덮는다
전장 밖은 덮지 아니한다
법이 그러하다
과인이 그 법을 세운 것이 아니다
그러나 과인이 그 법 위에 앉아 있다
그 장수는 법대로 하였다
그러니 그 장수를 벌하지 아니한다

That pardon covers the battlefield
Outside the battlefield it does not cover
The law is so
It was not I who made that law
But I sit above it
The officer acted according to the law
And so I will not punish that officer

알겠소

I understand

그러면 하나만 더 묻겠소
이 싸움이 끝나면
우리는 무엇이오
오늘은 줄이고 내일은 무엇이오
전하 옆에 선 자와
전하가 사면한 자가
같은 흙을 밟고 같은 피를 흘렸는데
그것이 내일 아침에도 남소
아니면 내일 아침에 우리는
다시 도적이오

Then I will ask one more thing
When this fighting is over
what are we?
Today we are a line, and tomorrow what?
The man who stands beside you
and the man you pardoned
walked the same ground and bled the same blood
Does that hold tomorrow morning too?
Or tomorrow morning are we
thieves again

손이 품으로 들어갔다
젖은 종이 한 벌이 거기 있다
십 년을 바다가 지킨 이름들
이 사람들을 죽인 자들의 이름
이 세상에서 이것을 받을 수 있는 사람은
지금 내 앞에 서 있다
두 걸음이다
두 걸음만 가면 된다

My hand went into my coat
A bundle of soaked paper is there
Names the sea kept for ten years
The names of the men who killed those people
The only person in this world who could take it
is standing in front of me now
Two steps
Two steps is all it would take

손을 뺐다
빈 손이었다

I took my hand out
It was empty

그대의 이름이 무엇이냐
없소
그러면 그대로 두겠다

What is your name?
I have none
Then let it stay that way

물을 떠 오시오
천을 더 찢으시오
그리고 저 사람 이름을 물어보시오

Bring water
Tear more cloth
And ask that man his name

나는 못 고치오
그것부터 말해두겠소
배가 열린 사람은 내가 못 고치오
피가 저리 나가는 사람도 못 고치오
내가 하는 일은 손을 잡는 일이오
물을 적셔 입에 대는 일이오
그리고 하나 더 있소

I cannot heal them
Let me say that first
A man whose belly is open I cannot heal
A man losing blood like that, I cannot either
What I do is hold a hand
Wet a cloth and hold it to a mouth
And there is one more thing

귀를 가까이 대고 듣소
숨 사이로 나오는 것을 듣소
잘 안 들리면 다시 묻소
한 번 더 말해주시오

I put my ear close and listen
I listen for what comes out between the breaths
If I cannot hear it I ask again
Say it once more for me

이름을 듣소
이름을 적소
내가 살릴 수는 없어도
누가 아는 것은 되게 하겠소
어머니가 부르던 이름
그 이름으로 적소
관에서 준 번호 말고
집에서 부르던 그 이름으로

I listen for the name
I write the name
Even if I cannot save him
I can make sure somebody knows
The name his mother called him
That is the name I write
Not the number the army gave him
The name they called him at home

종이가 떨어졌소
어제 다 썼소
그래서 천에 적었소
그다음엔 나무에 적었소
오늘은 살아 있는 사람 팔에 적소
이 사람이 죽으면
누가 이 팔을 보고 읽으라고
살아 있는 동안에 적어두는 것이오

The paper ran out
I used the last of it yesterday
So I wrote on cloth
And after that on wood
Today I write on the arm of a living man
So that if he dies
someone will look at that arm and read
You write it while he is still alive

박덕수
김만복
이돌이

Park Deok-su
Kim Man-bok
Yi Dol-i

열여섯에 나는 글을 배웠소
마루 밑에서 종이를 찾고
사흘을 문 앞에 앉아 배웠소
그때는 몰랐소 — 무엇에 쓰는지

At sixteen I learned my letters
I found paper beneath the floorboards
and sat at the door for three days to be taught
I did not know then what it was for

이름을 듣소
이름을 적소
내가 살릴 수는 없어도
누가 아는 것은 되게 하겠소
어머니가 부르던 이름
그 이름으로 적소
관에서 준 번호 말고
집에서 부르던 그 이름으로

I listen for the name
I write the name
Even if I cannot save him
I can make sure somebody knows
The name his mother called him
That is the name I write
Not the number the army gave him
The name they called him at home

한 사람이 내 손을 잡고 물었소
적었소
적었다 하였소
그러니까 그 사람이 눈을 감았소
고맙다는 말은 하지 않았소
그럴 시간이 없었소
그러나 나는 들었소
아, 하고
그 숨 하나를

A man took my hand and asked
Did you write it?
I said I wrote it
And then he closed his eyes
He did not say thank you
There was no time for that
But I heard it
That "ah"
That one breath

이름을 듣소
이름을 적소
살릴 수는 없어도
잊히게는 두지 않겠소
불은 태우고
소금은 지키고
쇠는 기억하고
사람은 적소

I listen for the name
I write the name
I cannot save them
but I will not let them be forgotten
Fire burns
Salt preserves
Iron remembers
And a person writes

다음
다음 사람
이름이 어찌 되시오

Next
Next man
What is your name?

말발굽이 들리오
한 마리요
전투는 끝났는데 무엇이 급하오

I hear hooves
One horse
The fighting is over — what is so urgent?

스물세 사람이 여기 누웠고
나는 열아홉까지 적었소
넷은 이름을 못 물었소
숨이 먼저 갔소
그 넷은 빈 줄로 남소
그리고 오늘 말이 한 마리 오오

Twenty-three men lie here
and I got as far as nineteen
Four I could not ask
Their breath went first
Those four stay as empty lines
And today one horse comes

봉인은 그대로 있소
아무도 뜯지 않소
뜯지 않아도 다들 아오
봉인은 그대로 있소

The seal is still whole
Nobody opens it
Nobody has to open it to know
The seal is still whole

말에서 내렸소
손에 교지가 있소
읽는 사람이 없소
읽지 않아도 아는 얼굴들이오
싸움이 끝났으니 이제 죄인은 다시 죄인이오
사면은 전장을 덮고
전장 밖은 덮지 아니하오

He came down off the horse
There is a decree in his hand
Nobody is reading it
These are faces that know without reading
The fighting is over, so a criminal is a criminal again
The pardon covers the battlefield
Outside the battlefield it does not cover

봉인은 그대로 있소
아무도 뜯지 않소
뜯지 않아도 다들 아오
봉인은 그대로 있소

The seal is still whole
Nobody opens it
Nobody has to open it to know
The seal is still whole

그때 그 사람 손이 품으로 들어갔소
나는 그 손을 보았소
무엇이 들었는지 나는 아오
나도 사흘을 읽었소
그 종이가 저 사람들을 살립디까
십 년 전에도 못 살렸소
오늘도 못 하오
그 종이는 저들을 죽이지 않소
그대를 죽이오

And then that man's hand went into his coat
I saw that hand
I know what is in there
I read it for three days myself
Did that paper save these people?
It could not save them ten years ago
It cannot today either
That paper will not kill them
It will kill you

우리가 아무것도 못 배웠소
열두 살 임금이 있었소
숙부가 그 아이를 데려갔소
여섯이 아니라 하고 죽었소
여섯은 죽지 않고 나갔소
벼슬을 버리고 산으로 갔소

Have we learned nothing?
There was a king of twelve years old
His uncle took the child away
Six said no and died for it
Six did not die — they walked out
They threw away their office and went to the mountains

죽는 것만 거절이 아니오
죽는 것만 거절이 아니오
죽는 것만 거절이 아니오
죽은 여섯을 우리가 기억하오
나간 여섯도 기억하오
아무도 그들을 잊지 않았소
사는 것도 거절이오
나가는 것도 거절이오

Dying is not the only refusal
Dying is not the only refusal
Dying is not the only refusal
We remember the six who died
We remember the six who walked out too
Nobody has forgotten them
Living is also a refusal
Walking out is also a refusal

그 사람이 물었소
그러면 이 이름들은 어찌하오
내게 주시오 하였소
그대가 무엇을 하겠소 물었소
아무것도 아니 하오
다만 잃어버리지 않겠소
언제까지 물었소
물을 사람이 생길 때까지

He asked me
Then what do we do with these names?
Give them to me, I said
And what will you do, he asked
Nothing
Only I will not lose them
Until when, he asked
Until there is someone left to ask

손을 뺐소
빈 손이었소
잘하셨소

He took his hand out
It was empty
You did well

죽는 것만 거절이 아니오
죽는 것만 거절이 아니오
죽는 것만 거절이 아니오
쇠는 기억하고
사람은 적고
종이는 기다리오
봉인은 그대로 있소
아직 아무도 뜯지 않았소

Dying is not the only refusal
Dying is not the only refusal
Dying is not the only refusal
Iron remembers
And a person writes
And the paper waits
The seal is still whole
And still nobody has opened it

눈이 오오
먹이 얼지 않게
품에 넣고 걷소

Snow is falling
So the ink does not freeze
I carry it inside my coat and walk