0장: 광대

먹은 너무 진하지 않게
붓은 너무 눕히지 않게
소매 끝은 종이에 닿지 않게
아버지는 늘 말했다
"반듯하게."

The ink not too thick
The brush not laid too flat
The sleeve never touching the paper
My father always said
"Straight."

새벽이면 문이 열리고
사람들이 아버지를 기다렸다
비단 옷깃
검은 사모
낮은 목소리
빠른 걸음
나는 그 뒤를 따라가며
걸음까지 닮아 보았다
집안 어른들은 웃었다
"저 아이도 곧 벼슬하겠구나."
그 말이 좋았다
나는 이미
내 자리가 어디인지
안다고 믿었다

At dawn the gate opened
and people waited for my father
Silk collars
black official hats
low voices
quick steps
I followed behind him
and tried to copy even his walk
The elders of the house laughed
"That boy will hold office soon too."
I liked hearing that
I already believed
I knew
where my place was

한 획은 길지 않게
한 획은 짧지 않게
먹이 번지면 다시 쓰고
글자가 기울면 다시 쓰고
아버지는 말했다
"글씨를 보면
사람을 안다."

One stroke not too long
one stroke not too short
If the ink bleeds, write it again
if a letter leans, write it again
My father said
"Look at the handwriting
and you know the man."

반듯하게
선을 맞춰
반듯하게
이름을 써
흐트러지면
다시 고쳐
종이 위에선
모든 것이
제자리를 찾는다

Straight
line it up
Straight
write the name
If it wavers
fix it again
On the paper
everything
finds its place

나는 사람 이름을 외웠다
누가 어느 집안인지
누가 누구 편인지
어디에서 말을 줄이고
누구 앞에서 먼저 웃는지
누가 가르치지 않아도
보다 보면 알게 됐다
밥상에서도
마루에서도
손님이 떠난 뒤에도
사람들은 이름보다 먼저
집안을 물었다
그게 당연했다
내게도
돌아갈 성이 있었으니까

I memorised people's names
Who was from which house
who stood on whose side
where to say less
and in front of whom to smile first
Nobody taught me
I learned by watching
At the table
on the porch
after the guests had gone
people asked about the house
before they asked the name
That was only natural
I too
had a surname to go home to

성 하나
이름 둘
붓끝 아래 가지런히
아버지의 것
할아버지의 것
언젠가는
내 것이 될 자리

One surname
two given names
lined up neatly under the brush tip
My father's
my grandfather's
One day
the place would be mine

그날 저녁
아버지가 서류를 가져왔다
"이것도 베껴 보아라."
나는 기뻐서
자리를 고쳐 앉아
첫 장부터 붓을 들었다
첫 장에는
모르는 이름
둘째 장에도
모르는 이름
셋째 장에서
손이 멈췄다
방금 전 문장과
똑같았다

That evening
my father brought in some papers
"Copy these as well."
I was glad
I sat up straight
and took the brush to the first page
On the first page
a name I did not know
On the second page
a name I did not know
On the third page
my hand stopped
It was the same
as the sentence before it

첫 장
둘째 장
셋째 장
이름만 달랐다

First page
Second page
Third page
Only the name was different

사는 곳도 다르고
벼슬도 다르고
나이도 다른데
적힌 죄는
한 글자도 다르지 않았다
나는 아버지를 보았다
"이 사람들은
서로 아는 사이입니까?"
대답이 없었다
잠시 뒤
붓이 다시 움직였다
나는 또 물었다
"그런데 어찌
죄가 모두 같습니까?"

They lived in different places
held different posts
were different ages
but the crime written down
did not differ by a single letter
I looked at my father
"Do these men
know each other?"
No answer
After a moment
the brush moved again
I asked once more
"Then how is it
that their crimes are all the same?"

반듯하게
선을 맞춰
반듯하게
이름을 써
흐트러지면
다시 고쳐
종이 위에선
종이 위에선…

Straight
line it up
Straight
write the name
If it wavers
fix it again
On the paper
On the paper…

아버지가 내 종이를 보았다
한참 뒤
틀린 글자 하나를
손가락으로 가리켰다
"여기."
나는 고쳐 썼다
아버지가 말했다
"그래."
"반듯하게."

My father looked at my page
After a long while
he put a finger
on one wrong letter
"Here."
I wrote it again
My father said
"Good."
"Straight."

그 봄부터
손님이 줄었다
대문은 일찍 닫혔고
말소리는 낮아졌다

From that spring
fewer guests came
The gate closed early
and voices went low

사랑채 불은
늦게까지 꺼지지 않았다
아버지는 밖에서 돌아오면
옷도 벗지 않고 앉아 있었다
누가 불려 갔다는 말
누가 돌아오지 않았다는 말
누구 집 대문이
봉해졌다는 말
나는 그 이름들을 알았다
모두
우리 집 마루에 앉았던 사람들

The light in the men's quarters
stayed on late
When my father came home
he sat down without taking off his clothes
Talk of someone summoned
someone who did not come back
someone's gate
sealed shut
I knew those names
All of them
had sat on our porch

한 사람이 말하면
다른 사람이 받아 적고
받아 적은 말은
또 한 사람을 부른다

One man speaks
another writes it down
and what is written
calls the next man in

역적과 손을 잡고
나라를 어지럽혔다
그 죄가 무거우니
엄히 다스리소서
이름만 바꿔
다시 한 번

Joined hands with traitors
and threw the realm into disorder
The crime is grave
let it be punished severely
Change only the name
and once more

그러다 그 이름이 나왔다
아버지의 오랜 벗
내게 첫 붓을 준 사람
설날이면 제일 먼저 와서
내 글씨를 칭찬하던 사람
지난 가을 아버지는 말했다
"그 사람은
그럴 사람이 아니다."
나는 그 말을 기억했다
아버지도
기억할 거라 믿었다

Then that name came up
My father's oldest friend
the man who gave me my first brush
The first to arrive every New Year
to praise my handwriting
Last autumn my father had said
"He is not
a man who would do that."
I remembered those words
I believed
my father remembered them too

그날 밤
사랑채 문틈으로 보았다
아버지 앞에 종이 한 장
붓이 한참
멈춰 있다가
내려왔다
반듯하게

That night
I looked through the crack in the door
A sheet of paper in front of my father
The brush hung still
for a long time
then came down
Straight

반듯하게—
"그분은 죄가 없다고
아버지가 말씀하셨잖습니까."
아버지는 붓을 씻었다
물이
검게 흐려졌다
"나는 그의 벗이기 전에
네 아버지다."

Straight—
"You said he was innocent,
Father, you said so."
My father washed the brush
The water
clouded black
"Before I am his friend
I am your father."

그리고 정말로
조용해졌다
손님이 다시 왔고
대문이 다시 열렸고
어른들은 다시 웃었다
아무도
그 이름을 말하지 않았다
나도
말하지 않았다
그렇게
한 해가 지났다

And truly
it went quiet
The guests came back
the gate opened again
the elders laughed again
Nobody
spoke that name
I did not
speak it either
And so
a year went by

조정의 바람이 바뀌었다
밀려났던 사람들이 돌아오고
돌아온 사람들은
명단을 들고 왔다
그날 밤
대문을 두드리는 소리
횃불
나졸들
마당을 가득 채운 발소리
아버지는 옷을 갖춰 입고 나가
조용히 말했다
"문서를 보여 주시오."

The wind at court turned
The ones pushed out came back
and the ones who came back
carried lists
That night
a pounding on the gate
Torches
constables
footsteps filling the yard
My father dressed properly, went out
and said quietly
"Show me the document."

역적과 손을 잡고
나라를 어지럽혔다
그 죄가 무거우니
엄히 다스리소서
이름만 바꿔
이번에는—

Joined hands with traitors
and threw the realm into disorder
The crime is grave
let it be punished severely
Change only the name
This time—

나는 아버지 어깨 너머로
첫 줄을 읽었다
한 글자도
다르지 않았다
글씨는
반듯했다

Over my father's shoulder
I read the first line
Not a single letter
was different
The handwriting
was straight

대문 위에
종이가 붙었다
집은
나라의 것이 되었다

A paper was pasted
above the gate
The house
now belonged to the state

책은 마당에 쌓였다
붓은 부러졌다
벼루는 누가 들고 갔다
어머니의 비녀
할아버지의 족자
내 이름이 적힌 책
하나씩
다른 사람의 손으로
식구들은 흩어졌다
아버지는
돌아오지 않았다
나는 나이가 어려
목숨만 남았다

The books were piled in the yard
The brushes were broken
Somebody carried off the inkstone
My mother's hairpin
my grandfather's scroll
the book with my name in it
One by one
into other people's hands
The family was scattered
My father
did not come back
I was young
so only my life was left to me

목숨만
남았다
이름도
남았다
그게
더 무거웠다

Only my life
was left
The name
was left too
And that
was heavier

역적의 아들
역적의 아들
허리를 굽혀라
허리를 굽혀라
역적의 아들
역적의 아들
고개를 숙여라
고개를 숙여라
배운 것은 잊어라
여기선 쓸 데 없다

Son of a traitor
Son of a traitor
Bend your back
Bend your back
Son of a traitor
Son of a traitor
Bow your head
Bow your head
Forget what you learned
It is no use here

새벽보다 먼저 일어나
물을 긷고
장작을 패고
마당을 쓸었다
손바닥이 갈라졌다
붓을 쥐던 손
누가 부르면
"예."
누가 때리면
"예."
말을 가려 쓰던 입으로
"예" 한 마디만
글을 안다는 것은
아무에게도 말하지 않았다

Up before dawn
drawing water
splitting firewood
sweeping the yard
My palms cracked
The hands that once held a brush
When someone called
"Yes."
When someone struck
"Yes."
The mouth that once chose its words
now said one word, "Yes"
That I could read
I told no one

어떤 밤은
아버지가 미웠다
그 사람 이름 위에
붓을 댄 손
어떤 밤은
그 손이 그리웠다
내 틀린 글자를
짚어 주던 손
미움과 그리움이
한 이불 아래 누웠다

Some nights
I hated my father
The hand that set the brush
on that man's name
Some nights
I missed that hand
The hand that pointed out
my wrong letters
Hate and longing
lay down under one blanket

그 집에 손님이 든 날
술이 돌고
누가 나를 가리켰다
"저놈이 누구 아들인지 아느냐."
웃음이 터졌다
"네 아비가 어떻게 걸었는지
한번 보여 보아라."
나는 가만히 서 있었다
"못 하겠느냐?"
발길이 날아왔다

The day that house had guests
the wine went round
and someone pointed at me
"Do you know whose son that is?"
Laughter broke out
"Show us
how your father used to walk."
I stood still
"Can't you?"
A kick came flying

나는 허리를 폈다
턱을 조금 들고
소매를 가다듬고
천천히
한 걸음
또 한 걸음
반듯하게—
나는 멈추지 않았다
아버지의 헛기침
대감들의 눈짓
낮은 목소리로 사람을 부르는 법
먼저 웃어야 할 사람 앞에서
먼저 웃는 법

I straightened my back
Lifted my chin a little
smoothed my sleeves
Slowly
one step
and another
Straight—
I did not stop
My father's little cough
the glances of the high officials
the way they called people in a low voice
and in front of the one you must smile at first
how to smile first

역적의 아들
한 번 더
역적의 아들
한 번 더
(crowd chanting and laughing) 한 번 더!

Son of a traitor
Once more
Son of a traitor
Once more
Once more!

모두가 웃었다
나는 웃지 않았다
그런데
하나도
틀리지 않았다
너무
잘했다

Everyone laughed
I did not laugh
And yet
I had not got
a single thing wrong
I had done it
too well

다음 날 아침
엽전 소리가 났다
하나
둘
셋
나는
그 소리만큼이었다

The next morning
there was the sound of coins
One
Two
Three
I was worth
exactly that sound

수레 뒤를 따라 걸었다
주인이 바뀌었을 뿐
걸음은 같았다
장터에서 장터로
먼지에서 먼지로
그들은 쇠를 치고
탈을 쓰고
줄 위를 걸었다
나는 말하지 않았다
그들도 묻지 않았다
밤이면 누가
내 손에 쇠를 쥐여 주었다
"쳐 봐라."
틀리게 쳤다
다시 쳤다
또 틀렸다
반듯하게 치는 법은
아무도 가르치지 않았다

I walked behind the cart
Only the master had changed
the walking was the same
Market to market
dust to dust
They struck the gong
wore masks
walked the tightrope
I did not speak
They did not ask
At night someone
put the gong in my hand
"Hit it."
I hit it wrong
I hit it again
wrong again
How to strike it straight
nobody taught me

첫 판이 서던 날
누가 내게 탈을 내밀었다
양반탈
웃는 눈
늘어진 턱
높이 든 얼굴
나는 그 얼굴을 알았다
평생 보고 자란 얼굴
한참을 들고 있다가
썼다
탈 안에서는
내 숨소리만 들렸다

The day the first show was set up
someone held out a mask to me
The yangban mask
Smiling eyes
a sagging jaw
a face held high
I knew that face
The face I had grown up looking at
I held it a long while
then put it on
Inside the mask
I heard only my own breath

쇠가 울면
판이 열리고
탈을 쓰면
입이 열린다
웃어라
얼씨구
웃어라
좋다
웃는 동안은
아무도 나를 못 잡는다

When the gong rings
the show opens
When the mask goes on
the mouth opens
Laugh
Eolssigu
Laugh
Jota
As long as they are laughing
nobody can catch me

나는 걸었다
아버지처럼
턱을 들고
소매를 털고
헛기침 한 번
대감님 오신다
길을 비켜라
먼저 웃을 사람 앞에서
먼저 웃어라
누가 소리쳤다
"한 번 더!"
그날 밤과
같은 말
그런데 이번에는
내가 정한다

I walked
like my father
Chin up
sleeves shaken out
one little cough
His Excellency is coming
clear the road
In front of the one who must smile first
smile first
Someone shouted
"Once more!"
The same words
as that night
But this time
I decide

역적과 손을 잡고—
나라를 어지럽혔다—
그 죄가 무거우니
엄히 다스리소서!
글로 쓰면
사람이 죽고
노래로 하면
사람이 웃는다

Joined hands with traitors—
threw the realm into disorder—
The crime is grave
let it be punished severely!
Write it down
and a man dies
Sing it
and a man laughs

양반의 아들일 때
나는 말을 가려야 했다
누구 앞에선 줄이고
누구 앞에선 삼키고
탈을 쓰니
가릴 것이 없었다
대감의 걸음
벼슬아치의 거짓
붓 한 자루로
사람을 지우는 법
다 말했다
다 웃었다
아무도
나를 잡지 못했다

When I was a nobleman's son
I had to choose my words
Say less in front of this one
swallow it in front of that one
With the mask on
there was nothing to hide
The high official's walk
the magistrate's lies
how to erase a man
with one brush
I said it all
They laughed at it all
Nobody
could catch me

쇠가 울면
판이 열리고
탈을 쓰면
입이 열린다
웃어라
얼씨구
웃어라
좋다
웃는 동안은
아무도 나를 못 잡는다

When the gong rings
the show opens
When the mask goes on
the mouth opens
Laugh
Eolssigu
Laugh
Jota
As long as they are laughing
nobody can catch me

판이 끝나고
누가 물었다
"이름이 뭐냐."
나는 이름을 말했다
"성은?"
"없습니다."
그날부터
사람들은 나를 이렇게 불렀다
탈쇠!
글에는 주인이 있다
노래에는 없다

When the show was over
someone asked
"What is your name?"
I said my name
"And your surname?"
"I have none."
From that day
this is what people called me
Talswe!
Writing has an owner
A song has none