먹과 불씨

한 획에 담긴 진실
왕이 두려워한 건 칼이 아니라 먹이었다

One stroke holds the truth
What the king feared was not the sword — it was the ink

성균관 마당에서 붓을 잡던 손
과거시험 장원급제 내 이름이 올랐다
사간원에 서서 직언을 올렸더니
상소문 한 장에 내 벼슬이 날아갔다
충신이라 불리던 이름이 하루아침에
역적의 이름표로 바뀌었다
의금부 문 앞에서 고개를 숙이지 않았다
진실을 쓴 죄라면 기꺼이 받겠다

The hand that held a brush in the Confucian academy yard
Top of the state examination, my name went up on the board
I stood in the Office of Censors and spoke plainly
One petition, and my rank was gone
The name they called loyal, overnight
Was swapped for a traitor's tag
At the tribunal gate I did not bow my head
If writing the truth is a crime, I will take it gladly

유배길 천 리 걸어
제주도 바람 속에 던져졌다
붓은 부러졌지만 손가락은 남았다
흙바닥에 써도 글은 글이다

A thousand ri of exile road on foot
Thrown into the wind of Jeju
The brush broke, but the fingers remained
Written in dirt, writing is still writing

붓끝에 칼을 숨겨
한 글자가 천 명을 깨운다
먹물이 마르기 전에
이 진실이 궁궐 담을 넘는다
지워라, 불태워라
재 속에서 글자가 다시 피어난다
왕이여 두려워하라
네가 못 죽이는 건 생각이다

A blade hidden at the brush tip
One word wakes a thousand people
Before the ink dries
This truth climbs the palace wall
Erase it, burn it
From the ashes the letters bloom again
King, be afraid
What you cannot kill is a thought

초가집 한 칸에 먹 하나 숨겨두고
밤마다 한지 위에 세상을 다시 그렸다
낮에는 어부 행세 그물을 던지고
밤에는 선비의 손 다시 붓을 들었다
제자 하나 찾아와 무릎을 꿇었다
"스승님의 글이 한양까지 퍼졌습니다"
입에서 입으로, 장터에서 주막으로
왕이 지운 글이 백성의 노래가 됐다

One inkstone hidden in a one-room thatched house
Night after night I drew the world again on hanji
By day, playing fisherman, casting the net
By night, a scholar's hand, taking up the brush again
A student came and knelt before me
"Master, your writing has spread to the capital"
Mouth to mouth, market to tavern
The words the king erased became the people's song

종이가 없으면 벽에 쓰고
벽이 없으면 바람에 실어 보낸다
권력은 먹을 두려워하고
먹은 권력 앞에 무릎 꿇지 않는다

No paper — I write on the wall
No wall — I send it on the wind
Power is afraid of ink
And ink does not kneel before power

붓끝에 칼을 숨겨
한 글자가 천 명을 깨운다
먹물이 마르기 전에
이 진실이 궁궐 담을 넘는다
지워라, 불태워라
재 속에서 글자가 다시 피어난다
왕이여 두려워하라
네가 못 죽이는 건 생각이다

A blade hidden at the brush tip
One word wakes a thousand people
Before the ink dries
This truth climbs the palace wall
Erase it, burn it
From the ashes the letters bloom again
King, be afraid
What you cannot kill is a thought

사초를 고치라는 왕명이 내려와도
붓을 꺾을 수는 있어도 진실은 꺾을 수 없다
조광조가 걸었던 길
정약용이 견뎠던 밤
이 유배지에서 나는 그들의 뒤를 잇는다
역사는 왕이 쓰는 게 아니다
살아남은 글자가 쓰는 거다

Even when the king orders the histories rewritten
You can break a brush, but you cannot break the truth
The road Jo Gwang-jo walked
The nights Jeong Yak-yong endured
In this place of exile I follow after them
History is not written by the king
It is written by the letters that survive

붓끝에 칼을 숨겨
한 글자가 천 명을 깨운다
먹물이 마르기 전에
이 진실이 궁궐 담을 넘는다
지워라, 불태워라
재 속에서 글자가 다시 피어난다
왕이여 두려워하라
네가 못 죽이는 건 생각이다

A blade hidden at the brush tip
One word wakes a thousand people
Before the ink dries
This truth climbs the palace wall
Erase it, burn it
From the ashes the letters bloom again
King, be afraid
What you cannot kill is a thought

바람이 글자를 실어 나른다
천 리 밖 유배지에서
한양의 벽에 내 글이 핀다
붓은 부러져도 먹은 마르지 않는다

The wind carries the letters
From a place of exile a thousand ri away
My writing blooms on the walls of Hanyang
The brush breaks, but the ink does not dry

이리 오너라 이리 오너라
저잣거리 광대가 왔다
웃기는 놈인지 무서운 놈인지
끝까지 보면 알게 된다

Come closer, come closer
The clown of the market street has arrived
Whether he's the funny one or the frightening one
You'll only know if you stay to the end

탈 하나 쓰면 양반이 되고
벗으면 다시 천민으로 돌아간다
종로 네거리 한복판에 서서
부채 하나로 세상을 뒤집는다
왼손엔 꼭두각시 오른손엔 장구채
입에서 나오는 건 웃음과 독
양반님 지나가면 허리 굽혀 절하고
등 뒤에선 그 걸음을 흉내 낸다
하하하 웃어라 배 잡고 웃어라
웃음 속에 칼이 있는 줄 모르지

Put on a mask and I'm a nobleman
Take it off and I'm lowborn again
Standing in the middle of the Jongno crossroads
I turn the world over with a single fan
Puppet in the left hand, drumstick in the right
What comes out of my mouth is laughter and poison
When a lord passes I bow at the waist
And behind his back I copy that walk
Hahaha, laugh — hold your belly and laugh
You don't know there's a blade inside the laughing

누가 미친놈이냐 누가 광대냐
무대 위에 서면 내가 왕이다
진짜 미친놈은 궁궐 안에 있고
진짜 왕은 여기 장터에 있다

Who's the madman here, who's the clown
On this stage I'm the king
The real madman is inside the palace
And the real king is here in the market

저잣거리 저잣거리
소문이 바람보다 빠르다
저잣거리 저잣거리
웃음이 칼보다 날카롭다
한 마디 던지면 천 리를 간다
포졸이 와도 증거가 없다
광대의 입은 잡을 수 없다
이미 백성의 귀에 들어갔다

The market street, the market street
Rumor travels faster than wind
The market street, the market street
Laughter is sharper than a blade
One word thrown travels a thousand ri
The guards come, but there's no evidence
You cannot arrest a clown's mouth
It's already in the people's ears

낮에는 줄타기 밤에는 전령
주막에서 술 한 잔에 소식을 건넨다
제주도 유배 간 선비의 글이
내 노래 속에 숨어서 한양까지 왔다
포도청 나졸이 수상하다 쳐다봐도
나는 그냥 광대 바보짓하는 놈
탈춤 한 바탕에 양반을 조롱하면
백성들은 웃고 양반은 불편하다
그 불편함이 내 무기다
웃음으로 포장한 진실의 칼날

Tightrope by day, courier by night
A cup of wine at the tavern and news changes hands
The writing of a scholar exiled to Jeju
Rode hidden in my song all the way to Hanyang
The constable eyes me, suspicious
But I'm only a clown, a fool doing fool's work
One round of mask dance mocking the gentry
The people laugh and the gentry squirm
That squirming is my weapon
A blade of truth wrapped in laughter

누가 미친놈이냐 누가 광대냐
무대 위에 서면 내가 왕이다
진짜 미친놈은 궁궐 안에 있고
진짜 왕은 여기 장터에 있다

Who's the madman here, who's the clown
On this stage I'm the king
The real madman is inside the palace
And the real king is here in the market

저잣거리 저잣거리
소문이 바람보다 빠르다
저잣거리 저잣거리
웃음이 칼보다 날카롭다
한 마디 던지면 천 리를 간다
포졸이 와도 증거가 없다
광대의 입은 잡을 수 없다
이미 백성의 귀에 들어갔다

The market street, the market street
Rumor travels faster than wind
The market street, the market street
Laughter is sharper than a blade
One word thrown travels a thousand ri
The guards come, but there's no evidence
You cannot arrest a clown's mouth
It's already in the people's ears

사람들은 묻는다 왜 광대가 됐냐고
선택한 게 아니다 태어날 때부터 천민
하지만 이 자리가 나를 자유롭게 했다
양반은 체면에 묶이고 왕은 왕관에 묶여
나만 자유롭다 아무것도 없으니까
잃을 게 없는 놈이 제일 위험한 법
이 장구채 하나가 내 칼이고
이 탈 하나가 내 갑옷이다

People ask me why I became a clown
I didn't choose it — born lowborn, that was that
But this place is what made me free
A nobleman is bound by face, a king by his crown
Only I am free, because I have nothing
The most dangerous man is the one with nothing to lose
This one drumstick is my sword
And this one mask is my armor

저잣거리 저잣거리
소문이 바람보다 빠르다
저잣거리 저잣거리
웃음이 칼보다 날카롭다
한 마디 던지면 천 리를 간다
포졸이 와도 증거가 없다
광대의 입은 잡을 수 없다
이미 백성의 귀에 들어갔다

The market street, the market street
Rumor travels faster than wind
The market street, the market street
Laughter is sharper than a blade
One word thrown travels a thousand ri
The guards come, but there's no evidence
You cannot arrest a clown's mouth
It's already in the people's ears

이리 오너라 이리 오너라
다음 장터에서 또 만나자
소문은 이미 떠났다
바람아 좀 더 빨리 불어라

Come closer, come closer
I'll see you at the next market
The rumor has already left
Blow harder, wind

나무아미타불
나무아미타불
산이 대답하지 않아도 나는 묻는다

Namu Amitabul
Namu Amitabul
Even if the mountain does not answer, I keep asking

속리산 깊은 골 암자 하나에
삭발한 머리 위로 달빛이 내린다
비단 저고리 벗고 승복을 입던 날
거울 속 얼굴이 나를 알아보지 못했다
궁궐에서 태어나 궁궐에서 자랐다
대비마마 옆에서 예법을 배웠다
사화가 터지던 밤 아버지가 끌려갔다
어머니는 종이 됐고 나는 죽은 사람이 됐다

In a hermitage deep in a valley of Songni Mountain
Moonlight falls on a shaved head
The day I took off the silk jeogori and put on the robe
The face in the mirror did not know me
Born in the palace, raised in the palace
Learning etiquette beside the queen dowager
The night the purge broke, my father was dragged away
My mother became a slave, and I became a dead woman

경을 읽으면 잊을 수 있을까
목탁을 치면 분노가 사라질까
천 번을 외워도 눈을 감으면
아버지의 비명이 경문을 덮는다

If I read the sutras, can I forget
If I strike the wooden bell, will the anger go
A thousand recitations, and still, eyes closed
My father's scream drowns out the scripture

나무아미타불 나무아미타불
부처님 이건 기도가 아닙니다
나무아미타불 나무아미타불
이건 이를 악문 비명입니다
승복 아래 화상 자국
궁궐 불길에 데인 이 몸
용서하라 하셨지만
타버린 집에 돌아갈 수 없습니다

Namu Amitabul, Namu Amitabul
Buddha, this is not a prayer
Namu Amitabul, Namu Amitabul
This is a scream through clenched teeth
Burn scars beneath the robe
This body scorched by the palace fire
You told me to forgive
But I cannot return to a burned house

봄이 와도 매화가 예쁘지 않다
꽃이 피면 어머니 정원이 떠오른다
여름 빗소리에 아버지 목소리 듣고
가을 낙엽에 불타던 사가를 본다
겨울만이 나를 편하게 한다
얼어붙은 세상이 내 마음과 같으니까
산 아래 마을에서 소문이 올라온다
장터의 광대가 부르는 노래 속에
궁궐의 진실이 숨어있다 했다
내가 아는 그 진실 내가 살았던 그 진실

Spring comes and the plum blossom is not beautiful
When the flowers open I see my mother's garden
In the summer rain I hear my father's voice
In autumn leaves I see our house burning
Only winter gives me peace
Because a frozen world is like my heart
From the village below, a rumor climbs
That inside a song the market clown sings
The truth of the palace is hidden
The truth I know. The truth I lived.

경을 읽으면 잊을 수 있을까
목탁을 치면 분노가 사라질까
천 번을 외워도 눈을 감으면
피 냄새가 향 냄새를 이긴다

If I read the sutras, can I forget
If I strike the wooden bell, will the anger go
A thousand recitations, and still, eyes closed
The smell of blood beats the smell of incense

나무아미타불 나무아미타불
부처님 이건 기도가 아닙니다
나무아미타불 나무아미타불
이건 이를 악문 비명입니다
승복 아래 화상 자국
궁궐 불길에 데인 이 몸
용서하라 하셨지만
타버린 집에 돌아갈 수 없습니다

Namu Amitabul, Namu Amitabul
Buddha, this is not a prayer
Namu Amitabul, Namu Amitabul
This is a scream through clenched teeth
Burn scars beneath the robe
This body scorched by the palace fire
You told me to forgive
But I cannot return to a burned house

스물셋에 머리를 깎았다
세상이 나를 죽였으니 나도 세상을 죽였다
하지만 거짓말이다
산속에 숨어도 분노는 따라온다
목탁 소리로 덮으려 해도
심장이 목탁보다 크게 뛴다
부처님께 묻는다
분노를 놓으라 하셨는데
분노가 나를 놓지 않으면 어찌합니까

At twenty-three I shaved my head
The world killed me, so I killed the world
But that is a lie
Hide in the mountain and the anger follows
Try to cover it with the wooden bell
And the heart beats louder than the bell
I ask you, Buddha
You told me to let go of the anger
But what if the anger will not let go of me

나무아미타불 나무아미타불
부처님 이건 기도가 아닙니다
나무아미타불 나무아미타불
이건 살아남은 자의 포효입니다
승복을 찢어도 이 몸은 기억한다
불길과 비명과 무너진 대들보
용서는 못 하겠습니다
하지만 여기서 살아가겠습니다

Namu Amitabul, Namu Amitabul
Buddha, this is not a prayer
Namu Amitabul, Namu Amitabul
This is the roar of one who survived
Tear off the robe and this body still remembers
Flames and screams and the beam that fell
I cannot forgive
But I will go on living here

나무아미타불
나무아미타불
산이 대답하지 않아도
나는 계속 묻겠다

Namu Amitabul
Namu Amitabul
Even if the mountain does not answer
I will keep asking

봉화가 올랐다
첫 번째 불은 제주에서
두 번째 불은 속리산에서
세 번째 불은 저잣거리에서
네 번째 불은 여기 네 가슴에서

The beacons are lit
The first fire on Jeju
The second on Songni Mountain
The third in the market street
The fourth right here, in your chest

유배지에서 마지막 글을 썼다
이번엔 시가 아니라 봉기문이다
십 년을 참았다 십 년을 숨겼다
붓끝에 숨긴 칼을 이제 꺼낸다
제주 바람이 이 글을 실어 보낸다
광대의 손에 닿고 백성의 입에 올랐다
더 이상 먹으로 쓸 시간이 없다
글자가 불씨가 되는 밤이 왔다

In exile I wrote my last piece
This time not a poem but a call to rise
Ten years I held it in, ten years I hid it
The blade hidden at the brush tip, I draw it now
The Jeju wind carries this writing out
It reached a clown's hands and rose to the people's mouths
There is no more time to write in ink
The night has come when letters become embers

산에서 내려왔다
승복을 벗지 않았다 이것이 내 갑옷이니까
목탁 대신 횃불을 들었다
기도는 끝났다 이제 내 차례다
분노를 놓으라 하셨지만
오늘 밤 분노가 길을 밝힌다

I came down from the mountain
I did not take off the robe — this is my armor
Instead of the wooden bell I took up a torch
The praying is over. Now it is my turn.
You told me to let go of the anger
But tonight the anger lights the road

봉화를 올려라 봉화를 올려라
산에서 산으로 불이 번진다
봉화를 올려라 봉화를 올려라
한 사람의 불씨가 만 개의 불이 된다
선비의 먹이 광대의 노래가 됐고
광대의 노래가 백성의 함성이 됐다
더 이상 숨지 않는다
오늘 밤 우리가 봉화다

Raise the signal fire, raise the signal fire
From mountain to mountain the fire spreads
Raise the signal fire, raise the signal fire
One person's ember becomes ten thousand fires
The scholar's ink became the clown's song
The clown's song became the people's roar
We hide no longer
Tonight, we are the beacon

탈을 벗었다 더 이상 광대가 아니다
장구채를 꺾고 횃불로 바꿨다
십 년간 웃으면서 독을 품었다
양반의 걸음을 흉내 내던 이 발이
오늘은 궁궐을 향해 걷는다
저잣거리 백성이 뒤를 따른다
포졸이 칼을 빼도 우리는 멈추지 않는다
천 명의 목소리가 하나의 칼보다 무겁다

I took off the mask, I am a clown no more
Snapped the drumstick and traded it for a torch
Ten years smiling with poison in my mouth
These feet that mimicked a nobleman's walk
Walk toward the palace today
The people of the market street follow behind
The guards draw swords and still we do not stop
A thousand voices weigh more than one blade

경복궁 담 너머로 함성이 들린다
왕이여 창문을 열어라
네가 지운 글이 돌아왔다
네가 죽인 자들이 돌아왔다
재 속에서 피어난 글자처럼
우리는 네가 못 죽인 생각이다

Beyond the palace wall the shouting carries
King, open your window
The writing you erased has come back
The people you killed have come back
Like letters blooming out of ash
We are the thought you could not kill

봉화를 올려라 봉화를 올려라
산에서 산으로 불이 번진다
봉화를 올려라 봉화를 올려라
한 사람의 불씨가 만 개의 불이 된다
선비의 먹이 광대의 노래가 됐고
광대의 노래가 백성의 함성이 됐다
더 이상 숨지 않는다
오늘 밤 우리가 봉화다

Raise the signal fire, raise the signal fire
From mountain to mountain the fire spreads
Raise the signal fire, raise the signal fire
One person's ember becomes ten thousand fires
The scholar's ink became the clown's song
The clown's song became the people's roar
We hide no longer
Tonight, we are the beacon

(Male) 나는 붓으로 시작했다
(Female) 나는 기도로 시작했다
(Male) 글이 노래가 됐다
(Female) 기도가 불이 됐다
(Male) 먹이 마르지 않는다
(Female) 분노가 꺼지지 않는다
(Both) 우리는 따로 시작했지만
(Both) 오늘 밤 하나의 불이다

I began with a brush
I began with a prayer
The writing became a song
The prayer became fire
The ink does not dry
The anger does not go out
We began apart
But tonight we are one fire

봉화를 올려라 봉화를 올려라
팔도에서 불이 올랐다
봉화를 올려라 봉화를 올려라
이 불은 비로도 꺼지지 않는다
유배지의 먹이 산사의 기도가 됐고
산사의 기도가 저잣거리를 깨웠고
저잣거리가 온 나라를 깨웠다
오늘 밤 조선이 눈을 뜬다

Raise the signal fire, raise the signal fire
Across all eight provinces the fires are up
Raise the signal fire, raise the signal fire
Not even rain puts this one out
The ink of the exile became the prayer of the temple
The prayer of the temple woke the market street
And the market street woke the whole country
Tonight Joseon opens its eyes

봉화는 꺼져도
불씨는 남는다
먹과 불씨
먹과 불씨

The beacon goes out
But the ember remains
Ink and embers
Ink and embers