재와 씨앗

오늘 아침 이슬이 유난히 맑다
사형장의 풀도 봄을 아는구나

This morning the dew is unusually clear
Even the grass at the execution ground knows it is spring

의금부 감옥에서 백일을 세었다
벽에 손톱으로 날짜를 긁었다
처음엔 분했다 그 다음엔 슬펐다
지금은 아무것도 아니다 그냥 고요하다
창 없는 방에 빛이 들지 않아도
눈을 감으면 제주 바다가 보인다
유배지에서 보던 그 수평선
끝이 없었다 내 글처럼

In the tribunal prison I counted a hundred days
Scratching the dates on the wall with my nails
At first I was angry. Then I was sad.
Now it is nothing at all. It is simply quiet.
No light enters a room without a window
But close my eyes and I see the sea at Jeju
That horizon I watched from exile
It had no end — like my writing

오늘이 마지막이라 한다
좋다
마지막이라서 할 수 있는 말이 있다

They tell me today is the last
Good.
Because it is the last, there are things I can say

나를 죽여라
그러나 내 글은 이미 떠났다
이 목을 베어라
그러나 백성의 입을 벨 수는 없다
붓은 여기서 끝난다
그러나 먹은 이미 스며들었다
종이 위가 아니라
천 개의 가슴속에

Kill me
But my writing has already left
Cut off this head
But you cannot cut the mouths of the people
The brush ends here
But the ink has already soaked in
Not into paper
But into a thousand chests

아버지가 내게 붓을 쥐어줬다
네 살 겨울 손이 너무 작아서
붓이 손보다 컸다
아버지가 말했다 글을 쓰는 자는
왕보다 오래 산다고
그때는 몰랐다 그 말의 무게를
지금 이 감옥에서 비로소 안다
왕은 나를 죽일 수 있다
그러나 왕도 언젠가 죽는다
내 글이 왕보다 하루라도 더 살면
내가 이긴 것이다

My father put a brush in my hand
Winter, four years old, my hand so small
That the brush was bigger than it
My father said, one who writes
Lives longer than a king
I did not know then what those words weighed
Only now, in this cell, do I know
The king can kill me
But the king too will die one day
And if my writing lives a single day longer than the king
Then I have won

후회가 있냐고 묻는다면
없다
다만 한 가지 아쉬움이 있다

If you ask whether I have regrets
I have none
There is only one thing I wanted

나를 죽여라
그러나 내 글은 이미 떠났다
이 목을 베어라
그러나 백성의 입을 벨 수는 없다
붓은 여기서 끝난다
그러나 먹은 이미 스며들었다
종이 위가 아니라
천 개의 가슴속에

Kill me
But my writing has already left
Cut off this head
But you cannot cut the mouths of the people
The brush ends here
But the ink has already soaked in
Not into paper
But into a thousand chests

아쉬운 건 이것이다
봄을 한 번 더 보고 싶었다
제주의 매화가 필 때
바람에 꽃잎이 날리던 그 길
유배지였지만 아름다웠다
감옥에서 알았다
자유로울 때 나는 자유를 몰랐다
붓을 쥘 수 있을 때 붓의 무게를 몰랐다
이제 둘 다 없으니 둘 다 보인다

This is the one thing
I wanted to see one more spring
When the plum blossoms open on Jeju
That path where the petals blew in the wind
It was exile, but it was beautiful
I learned it here in prison
When I was free I did not know freedom
When I could hold a brush I did not know its weight
Now that both are gone, I can see both

나를 죽여라
이것이 내 마지막 글이다
이 목을 베어라
이것이 내 마지막 붓이다
그러나 들어라 왕이여
재 속에서 싹이 틀 것이다
네가 태운 종이 위에
새로운 글씨가 피어날 것이다

Kill me
This is my last piece of writing
Cut off this head
This is my last brush
But hear me, king
A shoot will break through the ash
On the paper you burned
New letters will bloom

붓을 놓는다
먹이 마른다
그러나 글은
글은 남는다

I set down the brush
The ink dries
But the writing
The writing remains

장터는 불탔다
포졸들이 왔을 때 나만 빠져나왔다
왜 나였을까

The market burned
When the soldiers came, only I got out
Why was it me

한양을 등지고 남쪽으로 걸었다
탈을 버렸다 장구도 버렸다
맨얼굴에 빈손으로 길 위에 섰다
광대가 아니면 나는 누구인가
첫 마을에서 물 한 잔을 얻었다
아낙네가 물었다 어디서 왔느냐
한양에서요 거기서 무슨 일이 있었느냐
입을 열었더니 눈물이 먼저 나왔다

I turned my back on Hanyang and walked south
Threw away the mask. Threw away the drum.
Bare face, empty hands, standing on the road
If I am not a clown, what am I
In the first village I was given a cup of water
A woman asked me where I had come from
From the capital. What happened there.
I opened my mouth and the tears came first

그날 밤을 말해야 한다
누군가는 기억해야 하니까
선비는 죽었다
그의 글은 내 입에 남았다

I have to tell about that night
Because someone has to remember
The scholar is dead
His writing stayed in my mouth

나는 걷는다 마을에서 마을로
그림자 하나 데리고 걷는다
나는 말한다 사람에서 사람에게
죽은 자의 이야기를 들려준다
광대는 죽었다
이야기꾼이 태어났다
웃음은 사라졌다
진실이 그 자리에 앉았다

I walk, from village to village
Walking with one shadow beside me
I speak, from person to person
I tell the story of the dead
The clown is dead
The storyteller was born
The laughter is gone
Truth sits in its place

경상도 주막에서 농부를 만났다
그 양반 알아요 글 쓰던 분
제주도에서 올라온 그 글 읽었어요
나는 고개를 끄덕였다 그 분 돌아가셨습니다
농부가 술잔을 내려놓았다
한참을 말이 없었다
그리고 말했다 그 글 기억합니다
내 아들한테도 읽어줬습니다
그 순간 알았다
선비의 먹은 마르지 않았다
내 입을 통해 아직 흐르고 있었다

In a tavern in Gyeongsang I met a farmer
"I know that gentleman. The one who wrote."
"That writing that came up from Jeju — I read it."
I nodded. He has passed away.
The farmer set down his cup
He was silent a long while
And then he said, I remember that writing
I read it to my son as well
In that moment I understood
The scholar's ink had not dried
It was still flowing — through my mouth

속리산을 지날 때 산사가 보였다
스님이 내려와 차 한 잔을 건넸다
삭발한 머리 위로 눈이 내렸다
말없이 웃었다 우리는 서로를 알아봤다

Passing Songni Mountain I saw the hermitage
A nun came down and handed me a cup of tea
Snow fell on her shaved head
We smiled without speaking. We knew each other.

나는 걷는다 마을에서 마을로
그림자 하나 데리고 걷는다
나는 말한다 사람에서 사람에게
죽은 자의 이야기를 들려준다
광대는 죽었다
이야기꾼이 태어났다
웃음은 사라졌다
진실이 그 자리에 앉았다

I walk, from village to village
Walking with one shadow beside me
I speak, from person to person
I tell the story of the dead
The clown is dead
The storyteller was born
The laughter is gone
Truth sits in its place

가끔 밤에 혼자 불을 피우고 앉으면
선비의 목소리가 들린다
"네가 못 죽이는 건 생각이다"
그리고 장터의 함성이 들린다
"저잣거리 저잣거리"
그 소리가 아직 귀에 울린다
나는 살아남았다
그게 축복인지 벌인지 아직 모르겠다
다만 걷는다
이야기가 끝나지 않았으니까

Sometimes at night, alone by a fire
I hear the scholar's voice
"What you cannot kill is a thought"
And I hear the shouting of the market
"The market street, the market street"
That sound still rings in my ears
I survived
Whether that is a blessing or a punishment I still don't know
I only walk
Because the story is not finished

나는 걷는다 마을에서 마을로
이 길이 끝나도 이야기는 남는다
나는 말한다 사람에서 사람에게
씨앗처럼 한 명씩 심어간다
광대는 죽었다
이야기꾼도 언젠간 죽는다
그러나 이야기는
이야기는 걷는 것을 멈추지 않는다

I walk, from village to village
Even when this road ends, the story remains
I speak, from person to person
Planting them one at a time, like seeds
The clown is dead
The storyteller will die one day too
But the story
The story never stops walking

한 걸음
또 한 걸음
길은 끝나지 않는다

One step
And another step
The road does not end

산이 나를 다시 받아주었다
내려갈 때와 올라올 때
같은 길인데 발이 달랐다

The mountain took me back
Going down and coming up
The same road, but different feet

횃불을 들고 내려갔던 밤이
꿈처럼 멀어졌다
궁궐 앞에서 외쳤던 목소리가
메아리처럼 산에 돌아왔다
승복에 연기 냄새가 배어있었다
세 번을 빨아도 남아있었다
네 번째에 놓아주었다
냄새가 아니라 내가 놓아준 것이다

The night I went down carrying a torch
Has drifted away like a dream
The voice I raised before the palace
Came back to the mountain as an echo
The smell of smoke was in my robe
Three washings and it was still there
On the fourth I let it go
Not the smell — it was me who let go

다시 목탁을 잡았다
같은 목탁인데 소리가 다르다
전에는 분노를 덮으려고 쳤다
지금은 그냥 친다

I took up the wooden bell again
The same bell, a different sound
Before, I struck it to cover the anger
Now I simply strike it

빈 산이 나를 안는다
빈 마음이 산을 안는다
분노가 떠났다
내가 놓은 게 아니라 스스로 타서 사라졌다
횃불 들고 내려갔더니
돌아올 때 손이 비어있었다
빈 손이 이렇게 가벼운 줄
평생 몰랐다

The empty mountain holds me
An empty heart holds the mountain
The anger has left
I didn't let it go — it burned itself out
I went down carrying a torch
And came back with empty hands
That empty hands could be this light
I never knew, my whole life

봄이 왔다
매화가 피었다
이번엔 예쁘다
어머니 정원이 떠오르지만
아프지 않다 그냥 떠오른다
여름 빗소리에 아버지 목소리 듣는다
듣는다 그리고 웃는다
가을 낙엽이 떨어진다
불이 아니라 그냥 낙엽이다
겨울이 와도 좋고
겨울이 가도 좋다

Spring came
The plum trees blossomed
This time they are beautiful
My mother's garden comes to mind
But it doesn't hurt. It simply comes.
In the summer rain I hear my father's voice
I hear it. And I smile.
Autumn leaves fall
Not fire — just leaves
Let winter come
And let winter go

어제 산 아래에서 사람이 올라왔다
지팡이 짚은 남자 얼굴에 길이 새겨져 있었다
차 한 잔을 건넸다
말이 없어도 알았다 우리는 같은 불에서 왔다

Yesterday a man came up from below
A man with a stick, roads carved into his face
I handed him a cup of tea
We didn't speak, but we knew — we came out of the same fire

빈 산이 나를 안는다
빈 마음이 산을 안는다
분노가 떠났다
내가 놓은 게 아니라 스스로 타서 사라졌다
기도가 돌아왔다
전과 같은 말인데 뜻이 다르다
나무아미타불
이번엔 진짜 기도다

The empty mountain holds me
An empty heart holds the mountain
The anger has left
I didn't let it go — it burned itself out
The prayer came back
The same words, a different meaning
Namu Amitabul
This time it is a real prayer

부처님께 물었었다
분노가 나를 놓지 않으면 어찌합니까
이제 답을 안다
분노를 놓는 게 아니었다
분노를 다 태우는 거였다
산 위에서 기도로는 다 탈 수 없었다
산을 내려가서 횃불이 되어야 했다
다 타고 나니 재만 남았다
재 위에 눈이 내린다
눈이 녹으면 그 자리에 풀이 난다

I once asked the Buddha
What if the anger will not let go of me
Now I know the answer
It was not about letting the anger go
It was about burning it all the way through
On the mountain, in prayer, it could not all burn
I had to go down and become a torch
When it had all burned, only ash was left
Snow falls on the ash
And when the snow melts, grass grows there

빈 산이 나를 안는다
빈 마음이 산을 안는다
나무아미타불
이번엔 눈물 없이 말할 수 있다
나무아미타불
이번엔 이를 악물지 않아도 된다
놓아주었다
산이 대답했다

The empty mountain holds me
An empty heart holds the mountain
Namu Amitabul
This time I can say it without tears
Namu Amitabul
This time I don't have to clench my teeth
I let go
And the mountain answered

산이 대답하지 않아도 나는 묻는다고 했었다
오늘 산이 대답했다
바람으로

I said that even if the mountain did not answer, I would keep asking
Today the mountain answered
With wind

할머니가 말했다
옛날에 글 하나가 세상을 바꿀 뻔했다고
나는 물었다 그 글은 어디 있어요
할머니가 웃었다
네가 찾아봐라

Grandmother told me
That long ago one piece of writing almost changed the world
I asked her, where is that writing
Grandmother smiled
Go and find it

전라도 작은 마을 논밭 사이에서 자랐다
글을 배운 적 없다 여자라서
아버지는 쟁기를 쥐어줬지 붓을 주지 않았다
하지만 귀는 막을 수 없었다
어릴 때 장터에 이상한 아저씨가 왔다
지팡이 짚고 마을마다 돌아다니며
이야기를 들려줬다
궁궐과 선비와 불과 먹에 대해서
아이들은 무서운 이야기인 줄 알았다
나만 알았다 이건 진짜라는 걸

I grew up between rice fields in a small village in Jeolla
I never learned to read. Because I'm a girl.
My father put a plough in my hands, not a brush
But ears cannot be stopped
When I was small a strange old man came to the market
Walking village to village with a stick
Telling stories
About palaces and scholars and fire and ink
The children thought it was a frightening old tale
Only I knew it was real

그 아저씨가 마지막으로 왔을 때
내 손을 잡고 말했다
"이 이야기를 네가 이어가거라"
무슨 뜻인지 그때는 몰랐다

The last time that man came
He took my hand and said
"This story — you will carry it on"
I didn't know then what he meant

재 밑에 씨앗이 있었다
아무도 몰랐다 나도 몰랐다
비가 오고 봄이 오니까
흙을 뚫고 나왔다
나는 첫 번째 새싹이다
태운 줄 알았지 끝난 줄 알았지
그런데 여기 있다
흙 속에서 올라온 새 글자다

Beneath the ash there was a seed
No one knew. I didn't know either.
Then rain came, and spring came
And it broke through the soil
I am the first sprout
You thought it burned, you thought it ended
But here it is
A new letter risen from the earth

열여섯 살 봄 할머니 방을 치우다가
마루 밑에서 천으로 감싼 것을 찾았다
펼쳤더니 한지였다 글씨가 있었다
읽을 줄 몰랐지만 느낄 수는 있었다
먹 냄새가 아직 남아있었다
몇십 년이 지났는데 아직 남아있었다
마을 훈장에게 가져갔더니
한참을 읽고 눈물을 흘렸다
이것이 그 선비의 글이냐
이것이 세상을 깨우려 했던 그 글이냐

Spring of my sixteenth year, cleaning grandmother's room
Under the floorboards I found something wrapped in cloth
I opened it — hanji. There were letters on it.
I couldn't read them, but I could feel them
The smell of ink was still there
Decades had passed and it was still there
I took it to the village teacher
He read for a long time and then wept
Is this that scholar's writing
Is this the writing that tried to wake the world

그날 밤 훈장에게 말했다
글을 가르쳐주십시오
여자라서 안 된다고 했다
새벽마다 문 앞에 앉았다
사흘째 되는 날 문이 열렸다

That night I said to the teacher
Please teach me to write
He said a girl may not
Every dawn I sat at his door
On the morning of the third day, the door opened

재 밑에 씨앗이 있었다
아무도 몰랐다 나도 몰랐다
비가 오고 봄이 오니까
흙을 뚫고 나왔다
나는 첫 번째 새싹이다
태운 줄 알았지 끝난 줄 알았지
그런데 여기 있다
흙 속에서 올라온 새 글자다

Beneath the ash there was a seed
No one knew. I didn't know either.
Then rain came, and spring came
And it broke through the soil
I am the first sprout
You thought it burned, you thought it ended
But here it is
A new letter risen from the earth

붓을 처음 잡던 날
손이 떨렸다
먹을 갈고 한지 위에 첫 획을 그었다
삐뚤어졌다
그래도 글자였다
선비는 죽었지만 붓은 여기 있다
광대는 사라졌지만 이야기는 여기 있다
스님은 산에 돌아갔지만 불씨는 여기 있다
마루 밑에서
내 손 안에서

The day I first held a brush
My hand shook
I ground the ink and drew a first stroke on the hanji
It came out crooked
And still, it was a letter
The scholar died, but the brush is here
The clown vanished, but the story is here
The nun went back to the mountain, but the ember is here
Under the floorboards
And in my hand

재 밑에 씨앗이 있었다
그 씨앗이 나였다
비가 오고 봄이 오니까
드디어 나왔다
나는 첫 번째 새싹이다
이 글이 어디까지 갈지 모르겠다
그러나 쓴다
선비가 시작한 글을 내가 잇는다

Beneath the ash there was a seed
That seed was me
Rain came, and spring came
And at last I came out
I am the first sprout
I don't know how far this writing will go
But I write
I carry on what the scholar began

먹과 불씨
재와 씨앗
끝이 아니다
시작이다

Ink and embers
Ash and seed
This is not the end
It is the beginning