소금과 파도

죄인은 들으라
붓으로 나라를 어지럽힌 죄
남녘 끝 섬으로 유배를 명하노라

Let the criminal hear
For the crime of troubling the realm with a brush
Exile is ordered to an island at the southern edge

한양의 문이 등 뒤에서 닫히고
새벽 안개가 내 이름을 지운다
갓은 벗겨지고 도포는 헤지고
남은 것은 먹물 든 손가락뿐
포졸의 발소리 쇠사슬 소리
천 리 길이 발 아래 놓였다
내가 쓴 것은 거짓이 아니었다
진실이 죄가 되는 나라였다

The gates of Hanyang close behind my back
The dawn fog erases my name
The gat is taken off, the robe is torn
What remains is only ink-stained fingers
Guards' footsteps, the sound of chains
A thousand ri of road laid out beneath my feet
What I wrote was not a lie
It was a kingdom where truth is a crime

유배길 유배길
남녘으로 남녘으로
붓은 꺾여도 먹은 마르지 않아
유배길 유배길
바다가 나를 부른다

Road of exile, road of exile
Southward, southward
Though the brush breaks, the ink does not dry
Road of exile, road of exile
The sea is calling me

논밭이 끝나고 돌담이 낮아지고
바람에서 소금 냄새가 난다
주막의 노파가 국 한 그릇 내밀며
아무 말 없이 고개를 숙인다
백성은 안다 누가 죄인인지
궐 안의 그들인지 길 위의 나인지
손은 묶어도 글은 묶지 못하니
머릿속에 천 장의 종이가 있다

The rice fields end, the stone walls grow lower
There is salt in the wind now
An old woman at the tavern holds out a bowl of soup
And bows her head without a word
The people know who the real criminal is
Those inside the palace, or me here on the road
They can bind my hands but not my words
In my head there are a thousand sheets of paper

유배길 유배길
남녘으로 남녘으로
붓은 꺾여도 먹은 마르지 않아
유배길 유배길
바다가 나를 부른다

Road of exile, road of exile
Southward, southward
Though the brush breaks, the ink does not dry
Road of exile, road of exile
The sea is calling me

고개를 넘자 세상이 끝났다
아니 끝난 곳에서 바다가 시작했다
파도가 밀려와 내 발목을 잡고
수평선이 내 형량을 읽는다
사공이 노를 젓고 갈매기 울고
뒤돌아보면 뭍이 멀어진다
임금은 나를 버렸으나
바다는 나를 받아주는구나

I crossed the pass and the world ended
No — where it ended, the sea began
The waves come in and catch my ankles
The horizon reads out my sentence
The boatman rows, the gulls cry
I look back and the mainland is going away
The king has thrown me out
But the sea is taking me in

붓은 꺾여도
먹은 마르지 않는다

Though the brush breaks
The ink does not dry

바람 없는 밤이 제일 좋은 밤이다

A night with no wind is the best night

달이 구름 뒤로 숨는 밤
검은 돛을 올리고 노를 젓는다
포구의 등불은 등 뒤에 두고
뱃머리는 별 하나만 바라본다
수군의 관선은 코를 골고
세상이 잠들 때 나는 깨어난다
소금 한 섬 비단 한 필
그리고 이름 없는 서찰 한 통

On a night the moon hides behind cloud
I raise the black sail and row
The harbour lanterns at my back
The bow watching one star only
The navy's patrol boat is snoring
When the world sleeps, I wake
A sack of salt, a bolt of silk
And one letter with no name on it

검은 돛 검은 돛
바다는 묻지 않는다
검은 돛 검은 돛
파도는 말하지 않는다
섬과 섬 사이
나만 아는 물길로
검은 돛 검은 돛
새벽이 오기 전에

Black sail, black sail
The sea asks no questions
Black sail, black sail
The waves do not speak
Between island and island
Down a water road only I know
Black sail, black sail
Before the dawn comes

나라가 막은 것을 바다가 잇고
법이 끊은 길을 물길이 잇는다
육지의 저울은 양반 편이지만
바다의 저울은 배짱 편이다
금지된 서책도 실어 나른다
글자가 뭐라고 목숨을 걸까만
뭍에서 온 선비 하나가 그랬지
먹은 마르지 않는다고

What the country blocks, the sea connects
The road the law cut, the water mends
The scales on land tip toward the gentry
But the scales at sea tip toward nerve
I carry banned books too
What is a letter, to stake a life on —
But a scholar who came from the mainland told me
The ink does not dry

오늘 밤 뱃길에 소문이 떠돈다
북쪽 여울에 배 한 척 가라앉았다고
관의 문서를 실은 배였다고
바다 밑에 진실이 잠들어 있다고
나는 듣고도 못 들은 척한다
아는 것이 많으면 오래 못 사니
그래도 뱃머리가 자꾸 북쪽으로 도는 건
바람 탓이라 해두자

Tonight a rumour is going round the water road
That a ship went down on the northern shoal
That it was carrying government records
That the truth is sleeping under the sea
I hear it and pretend I didn't
A man who knows too much does not live long
And still my bow keeps turning north —
Let's call that the wind

검은 돛 검은 돛
바다는 묻지 않는다
검은 돛 검은 돛
파도는 말하지 않는다
섬과 섬 사이
나만 아는 물길로
검은 돛 검은 돛
새벽이 오기 전에

Black sail, black sail
The sea asks no questions
Black sail, black sail
The waves do not speak
Between island and island
Down a water road only I know
Black sail, black sail
Before the dawn comes

바다는 다 안다
말하지 않을 뿐이다

The sea knows everything
It simply doesn't tell

바다가 다 가져갔는데
왜 아직도 바다로 나가느냐고
사람들이 묻는다

The sea took everything
So why do you still go out to sea
That's what people ask me

동트기 전에 눈이 떠진다
사십 년을 그리 살아왔으니
마디 굵은 손이 그물을 깁는다
구멍은 기워도 세월은 못 깁지
큰놈은 풍랑에 데려가시고
작은놈은 열병에 데려가시고
아내는 기다리다 먼저 갔으니
빈 집 대신 바다에 말을 건다

My eyes open before dawn
Forty years of living this way
Thick-knuckled hands mend the net
You can mend a hole, you cannot mend the years
The storm took the elder one
The fever took the younger one
My wife went first, waiting
So instead of an empty house, I talk to the sea

늙은 그물 늙은 그물
바다는 주고 바다는 뺏는다
늙은 그물 늙은 그물
그래도 새벽이면 노를 젓는다

Old net, old net
The sea gives and the sea takes
Old net, old net
And still, at dawn, I row

젊어서는 만선 깃발 올리고
포구가 떠나가라 웃었었지
지금은 빈 배로 돌아와도
파도 소리만 뱃전에 가득하다
지난달엔 뭍에서 온 선비 하나
내 배에 태워 섬까지 건넸다
죄인이라 하던데 눈은 맑더라
바다는 사람을 가리지 않으니

When I was young I ran up the full-catch flag
And laughed loud enough to shake the harbour
Now I come back with an empty boat
And only the sound of waves fills the hull
Last month a scholar from the mainland
I took him in my boat and carried him to the island
They said he was a criminal, but his eyes were clear
The sea does not sort people

늙은 그물 늙은 그물
바다는 주고 바다는 뺏는다
늙은 그물 늙은 그물
그래도 새벽이면 노를 젓는다

Old net, old net
The sea gives and the sea takes
Old net, old net
And still, at dawn, I row

북쪽 여울에 배가 가라앉던 밤
내 큰놈도 그 물에 있었다
관선인지 무언지 나는 모른다
바다 밑 일은 바다만 알겠지
요즘도 물질하는 처녀 하나
숨비소리 물 위로 오를 때면
나도 모르게 가슴을 쓸어내린다
살았구나 오늘도 살았구나

The night the ship went down on the northern shoal
My elder son was in that water too
Government ship or not, I don't know
What happens under the sea, only the sea knows
There's a young woman who dives these days
And when her breath bursts over the water
Without meaning to, I put a hand on my chest
Alive. She's alive again today.

바다가 다 가져갔지만
나에게는 바다밖에 남지 않았다

The sea took everything from me
But the sea is all I have left

새벽 물안개 걷히기 전에
태왁을 안고 물로 걸어간다
뭍에서는 고개 숙인 아낙이나
물속에서는 내가 주인이다
갓 쓴 양반도 못 가는 곳
그물 던진 사내도 못 닿는 곳
숨 하나만 품고 내려간다
바다가 내 치마폭을 펼친다

Before the dawn mist lifts
I take the float in my arms and walk into the water
On land I'm a woman who lowers her head
But underwater I'm the master
A place no nobleman in a gat can reach
A place no man with a net can touch
I go down carrying one breath
And the sea spreads out my skirt

숨을 참는다 깊이 더 깊이
세상의 소리가 멀어진다
물 위의 법도 물 위의 설움도
여기까지는 따라오지 못한다

I hold my breath, deeper, deeper
The sounds of the world go away
The laws above the water, the sorrows above the water
Cannot follow me this far

휘이 — 숨비소리
물 위로 터지는 나의 숨
휘이 — 숨비소리
살아 있다는 노래
바다는 주인을 묻지 않고
파도는 신분을 묻지 않으니
나는 물에서 자유다

Hwiii — sumbisori
My breath bursting over the water
Hwiii — sumbisori
The song that says I'm alive
The sea does not ask who owns it
The waves do not ask your rank
In the water, I am free

빗창 하나로 전복을 캐고
망사리 가득 바다를 담는다
북쪽 여울 깊은 바닥에서
검은 배 한 척을 보았다
갈라진 뱃전에 궤짝이 잠들고
물고기들이 문서를 지킨다
뭍의 비밀은 뭍에 두고
나는 오늘도 숨을 캐러 간다

With one iron pick I take abalone
And fill the net bag with the sea
On the deep floor of the northern shoal
I saw one black ship
Chests sleeping in the split hull
And fish keeping watch over documents
The secrets of the land I leave on the land
Today too, I go down to harvest breath

숨을 참는다 깊이 더 깊이
세상의 소리가 멀어진다
물 위의 법도 물 위의 설움도
여기까지는 따라오지 못한다

I hold my breath, deeper, deeper
The sounds of the world go away
The laws above the water, the sorrows above the water
Cannot follow me this far

휘이 — 숨비소리
물 위로 터지는 나의 숨
휘이 — 숨비소리
살아 있다는 노래
바다는 주인을 묻지 않고
파도는 신분을 묻지 않으니
나는 물에서 자유다

Hwiii — sumbisori
My breath bursting over the water
Hwiii — sumbisori
The song that says I'm alive
The sea does not ask who owns it
The waves do not ask your rank
In the water, I am free

(숨을 참고)
이어도 사나 이어도 사나
어머니도 부르시던 노래
물 아래는 고요하고
고요한 것은 두렵지 않다
숨이 다한다
빛을 향해 — 올라간다

(holding my breath)
Ieodo sana, ieodo sana
The song my mother used to sing
Under the water it is quiet
And what is quiet is not to be feared
The breath runs out
Toward the light — I rise

휘이 — 숨비소리
물 위로 터지는 나의 숨
휘이 — 숨비소리
살아 있다는 노래
바다는 주인을 묻지 않고
파도는 신분을 묻지 않으니
나는 물에서 자유다

Hwiii — sumbisori
My breath bursting over the water
Hwiii — sumbisori
The song that says I'm alive
The sea does not ask who owns it
The waves do not ask your rank
In the water, I am free

오늘도 살았구나

Alive again today