바다와 뼈

바람 냄새가 다르다
소금 밑에 쇠 냄새가 난다
온다

The wind smells different
Under the salt there is iron
It's coming

갈매기가 낮게 나는 아침
바람이 방향을 바꾸었다
사십 년 배를 탄 이 무릎이
하늘보다 먼저 알고 쑤신다
포구로 내려가 조용히 말했다
배를 묶어라 그물을 걷어라
젊은 뱃놈들이 웃으며 물었다
하늘이 이리 맑은데 노인장
나는 대답 대신 하늘을 보았다
저녁이면 알게 될 것이다

A morning when the gulls fly low
The wind has changed direction
This knee, forty years on boats
Knows before the sky does, and aches
I went down to the harbour and said it quietly
Tie up the boats, take in the nets
The young men laughed and asked
The sky's this clear, old man
Instead of answering I looked at the sky
By evening they would know

폭풍이 온다 폭풍이 온다
바다가 이를 가는 소리
폭풍이 온다 폭풍이 온다
십 년 묵은 바닥이 뒤집힌다

The storm is coming, the storm is coming
The sound of the sea grinding its teeth
The storm is coming, the storm is coming
A ten-year-old seabed turns over

한낮에 하늘이 먹빛이 되고
파도가 돌담을 넘어왔다
지붕이 날고 서까래가 울고
사람들은 산으로 산으로 뛰었다
나는 마루에 앉아 문을 열어두었다
도망칠 것이 있는 자들이나 뛰는 법
사십 년을 알고 지낸 바다가
이빨을 드러내는 것을 보았다
무섭지 않았다
잃을 것은 십 년 전에 다 잃었다

At midday the sky turned the colour of ink
And the waves came over the stone wall
Roofs flew, the beams cried out
People ran for the mountain, for the mountain
I sat on the porch and left the door open
Only those with something to run from run
And I watched the sea I'd known forty years
Bare its teeth
I was not afraid
What there was to lose I lost ten years ago

폭풍이 온다 폭풍이 온다
바다가 이를 가는 소리
폭풍이 온다 폭풍이 온다
십 년 묵은 바닥이 뒤집힌다

The storm is coming, the storm is coming
The sound of the sea grinding its teeth
The storm is coming, the storm is coming
A ten-year-old seabed turns over

폭풍의 한가운데서 바다에게 말했다
소리치지 않았다 조용히 말했다
십 년 전 그 밤에 내 아들을 데려갔지
그 밤에 배 한 척도 함께 가라앉았지
무슨 배였는지 나는 묻지 않았다
물어도 파도 소리뿐이었으니
오늘은 묻지 않겠다
다만 한 가지만 하여라
가져갈 것이 있으면 나를 가져가고
돌려줄 것이 있으면
이제는 돌려주어라

In the middle of the storm I spoke to the sea
I did not shout. I said it quietly.
Ten years ago on that night you took my son
That same night a ship went down with him
What ship it was, I did not ask
I asked, and got only the sound of waves
Today I will not ask
Only do one thing
If you have something to take, take me
And if you have something to give back
Give it back now

폭풍이 지나간다 폭풍이 지나간다
바다가 이를 다문 소리
폭풍이 지나간다 폭풍이 지나간다
십 년 묵은 바닥이 뒤집혔다

The storm is passing, the storm is passing
The sound of the sea closing its mouth
The storm is passing, the storm is passing
The ten-year-old seabed has turned over

폭풍이 지나간 새벽
바다는 아무 일 없다는 듯 잔잔했다
그러나 나는 안다
바닥이 뒤집혔다
바다가 오래 감춘 것을
이제 뱉어내려 한다

At dawn after the storm
The sea was calm, as if nothing had happened
But I know
The bottom has turned over
What the sea has hidden all this time
It is about to spit out

폭풍이 지나간 다음 날
바다가 너무 조용했다
그런 고요는 공짜가 아니다

The day after the storm
The sea was too quiet
Quiet like that does not come free

물길을 살피러 새벽에 나갔다
폭풍이 바꿔놓은 바다를 읽어야 하니
여울의 모래가 자리를 옮겼고
낯익은 바위가 낯선 곳에 서 있다
그리고 보았다 썰물의 끝에서
물 위로 솟은 검은 뱃머리 하나
십 년을 소문으로만 듣던 그 배가
거기 있었다 나를 기다린 것처럼

I went out at dawn to read the water routes
You have to read a sea a storm has changed
The sand on the shoal had moved
And a familiar rock stood in an unfamiliar place
And then I saw it, at the end of the ebb
A single black bow risen out of the water
The ship I'd heard about in rumours for ten years
It was there. As if it had waited for me.

가라앉은 배 가라앉은 배
바다가 뱉어낸 비밀
가라앉은 배 가라앉은 배
모르는 척은 여기까지다

The sunken ship, the sunken ship
The secret the sea spat out
The sunken ship, the sunken ship
Pretending not to know ends here

노를 저어 가까이 다가갔다
심장이 장구보다 빠르게 뛰었다
갈라진 뱃전에 관의 낙인이 있고
부러진 돛대에 해초가 자란다
십 년 전 그 밤 이 배가 가라앉을 때
늙은 어부의 아들도 그 물에 있었다
그 노인이 폭풍 속에서 빌었다지
돌려줄 것이 있으면 돌려달라고
바다가 대답한 것이다
이 뱃머리가 그 대답이다

I rowed closer
My heart beat faster than a janggu
A government brand on the split hull
Seaweed growing on the broken mast
Ten years ago, the night this ship went down
The old fisherman's elder son was in that water
They say the old man prayed inside the storm
If you have something to give back, give it back
The sea has answered
This bow is the answer

가라앉은 배 가라앉은 배
바다가 뱉어낸 비밀
가라앉은 배 가라앉은 배
모르는 척은 여기까지다

The sunken ship, the sunken ship
The secret the sea spat out
The sunken ship, the sunken ship
Pretending not to know ends here

평생을 모르는 척하며 살았다
아는 것이 많으면 오래 못 사니까
그런데 왜 노가 멈추지 않는가
왜 뱃머리가 자꾸 그리로 도는가
저 밑에 무엇이 있는지 나는 안다
관의 문서 그리고 사람의 뼈
나는 잠수를 못 한다 뭍의 사내니까
그러나 물질하는 처녀 하나를 안다
숨비소리가 유난히 맑은 처녀
바다 밑을 제 마당처럼 아는 처녀

All my life I lived pretending not to know
Because a man who knows too much does not live long
So why does the oar not stop
Why does the bow keep turning that way
I know what is down there
Government documents, and human bones
I cannot dive. I am a man of the land.
But I know a woman who dives
A woman whose breath-sound is unusually clear
A woman who knows the sea floor like her own yard

선비에게 말할 것이다
글을 아는 자가 판단할 일이니
해녀에게 부탁할 것이다
물을 아는 자가 내려갈 일이니
나는 배를 젓겠다
그것이 내가 아는 전부니까

I will tell the scholar
Because judging is the work of one who knows letters
I will ask the diver
Because going down is the work of one who knows water
I will row the boat
Because that is all I know

가라앉은 배 가라앉은 배
바다가 뱉어낸 비밀
가라앉은 배 가라앉은 배
모르는 척은 끝났다

The sunken ship, the sunken ship
The secret the sea spat out
The sunken ship, the sunken ship
The pretending is over

십 년을 바람 탓이라 했다
오늘부터는 바람 탓을 못 한다
뱃머리가 북쪽을 보고 있다
내가 그리로 저은 것이다

For ten years I called it the wind
From today I cannot call it the wind
The bow is facing north
I am the one who rowed it there

물속에서 건진 궤짝이오
선비 양반이 읽을 줄 안다 들었소
나는 글을 모르오
무엇을 안고 왔는지 알아야겠소

This is the chest I brought up from the water
I heard the scholar knows how to read
I don't know letters
I have to know what I was carrying

젖은 문서를 조심스레 펼친다
승정원 도장 사관의 필체
십 년 전 봉기가 있던 그 해
조정이 감추고 싶었던 기록들
거짓 증언을 산 자들의 이름이다
사람을 엮어 죽인 자들의 장부다

I open the soaked documents carefully
The seal of the Royal Secretariat, a historian's hand
The year of the uprising, ten years ago
The records the court wanted buried
The names of those who bought false testimony
The ledger of those who framed people to their deaths

붓을 놓고 일어섰다
내가 왜 이 섬에 왔는지 이제 안다
진실을 써서 유배 온 것이 아니다
진실이 묻힌 곳으로 보내진 것이다

I set down the brush and stood up
Now I know why I came to this island
I was not exiled for writing the truth
I was sent to the place where the truth was buried

소금 편지 소금 편지
바다가 십 년을 지킨 글
소금 편지 소금 편지
불은 태워도 소금은 지킨다
죽은 자가 감춘 것을
산 자가 이어받는다

Salt letter, salt letter
The writing the sea kept for ten years
Salt letter, salt letter
Fire burns, but salt preserves
What the dead hid away
The living carry on

나를 지운 손과 이 배를 지운 손이
같은 손이다 같은 도장이다
입을 막으려 가라앉힌 것이다
배 한 척째로 사람째로
늙은 어부는 아들이 왜 죽었는지
십 년을 모르고 살았다
그 뼈들이 기다리는 것은
고요가 아니라 이름이다

The hand that erased me and the hand that sank this ship
The same hand. The same seal.
They sank them to shut their mouths
A whole ship. People and all.
The old fisherman never knew
For ten years, why his son died
What those bones are waiting for
Is not quiet. It is a name.

이 글이 완성되면
그들은 비로소 이름으로 돌아간다
소금이 지운 곳은 비워두겠다
빈 곳도 증거이니

When this writing is finished
They will finally come back as names
Where the salt has erased, I will leave it blank
Because a blank is evidence too

소금 편지 소금 편지
바다가 십 년을 지킨 글
소금 편지 소금 편지
불은 태워도 소금은 지킨다
죽은 자가 감춘 것을
산 자가 이어받는다

Salt letter, salt letter
The writing the sea kept for ten years
Salt letter, salt letter
Fire burns, but salt preserves
What the dead hid away
The living carry on

바다는 내게 늘 너그러웠소
숨을 캐고 전복을 캐도 탓하지 않았소
그러나 죽은 자의 곁을 파헤치면
바다가 나를 용서하겠소
이름이라 하였소
그럼 새벽 물때에 내려가겠소
죽은 자들이 지킨 것을
산 자들이 이어받아야 하니

The sea has always been generous with me
I harvested breath and abalone and it never blamed me
But if I dig beside the dead
Will the sea forgive me
A name, you said
Then I will go down at the dawn tide
What the dead have kept
The living must carry on

소금 편지 소금 편지
바다가 십 년을 지킨 글
소금 편지 소금 편지
붓은 꺾여도 먹은 마르지 않는다
죽은 자가 감춘 것을
산 자가 이어받는다

Salt letter, salt letter
The writing the sea kept for ten years
Salt letter, salt letter
Though the brush breaks, the ink does not dry
What the dead hid away
The living carry on

새벽 물때다
오늘은 전복을 캐러 가지 않는다

It is the dawn tide
Today I am not going down for abalone

태왁을 안고 물로 걸어간다
십 년 만에 뒤집힌 바닥으로
파도가 길을 열어주는 아침
바다도 오늘은 조용하다
숨을 크게 한 번 들이쉰다
이 숨 하나로 내려갔다 와야 하니
빗창은 두고 왔다
오늘은 캐러 가는 것이 아니라
받으러 가는 것이니

I take the float in my arms and walk into the water
Down to a floor that turned over after ten years
A morning when the waves open a road
Even the sea is quiet today
I take one deep breath in
Because with this one breath I must go down and come back
I left the iron pick behind
Because today I am not going to take
I am going to receive

물이 나를 받아준다
빛이 등 뒤로 멀어진다
소리가 하나씩 꺼진다
그리고 그 배가 보인다

The water takes me in
The light moves away behind my back
The sounds go out one by one
And then I see that ship

물 아래 물 아래
십 년이 잠든 곳
물 아래 물 아래
아무도 오지 않은 방
나는 도둑이 아니오
나는 손님이오
문을 열어주시오

Beneath the water, beneath the water
Where ten years lie sleeping
Beneath the water, beneath the water
A room no one has entered
I am not a thief
I am a guest
Please open the door

갈라진 뱃전 사이로 들어간다
해초가 문발처럼 드리웠다
궤짝 곁에 그들이 있다
파도에도 떠나지 않은 사람들
누군가의 큰아들이 여기 있다
십 년을 기다린 아들이 여기 있다
손끝으로 나무를 두드린다
왔소 — 이제 왔소

I go in through the split hull
Seaweed hangs down like a door curtain
Beside the chest, they are there
People the waves could not move
Somebody's elder son is here
A son who waited ten years is here
I knock on the wood with my fingertips
I've come. I've come at last.

숨이 반쯤 남았다
궤짝은 무겁지 않다
무거운 것은 궤짝이 아니라
이제부터의 일이다

Half a breath left
The chest is not heavy
What is heavy is not the chest
It is everything that comes after this

물 아래 물 아래
십 년이 잠든 곳
물 아래 물 아래
아무도 오지 않은 방
나는 도둑이 아니오
나는 손님이오
문을 열어주시오

Beneath the water, beneath the water
Where ten years lie sleeping
Beneath the water, beneath the water
A room no one has entered
I am not a thief
I am a guest
Please open the door

(숨을 참고)
이어도 사나 이어도 사나
여기까지 오신 분들
이름을 잊은 채 누워 계신 분들
선비가 그러합디다
그대들이 기다리는 것은
고요가 아니라 이름이라고
가져가겠소 — 훔치는 것이 아니오
그대들의 이름을 데리러 왔소
숨이 다한다
빛을 향해 — 올라간다

(holding my breath)
Ieodo sana, ieodo sana
You who came all this way
You who lie here with your names forgotten
The scholar told me this —
What you are waiting for
Is not quiet. It is a name.
I will take this. I am not stealing.
I have come to fetch your names.
The breath runs out
Toward the light — I rise

물 아래 물 아래
십 년이 올라온다
물 아래 물 아래
이름들이 올라온다
나는 도둑이 아니었소
나는 배달하는 사람이오
붓은 꺾여도 먹은 마르지 않으니

Beneath the water, beneath the water
Ten years are rising
Beneath the water, beneath the water
The names are rising
I was not a thief
I am the one who delivers
Though the brush breaks, the ink does not dry

휘이 —
오늘도 살았구나
그리고 오늘은
나만 올라온 것이 아니다

Hwiii —
Alive again today
And today
It is not only I who came up