눈과 쇠

사흘이면 한양에 닿는다
쌀만 싣고 다시 뜨면 된다
그날 아침은 그런 아침이었다

Three days and we reach the capital
Load the rice and put out again
That was the kind of morning it was

포구에 닻을 내렸다 물때가 맞지 않아서
쌀 두 섬 물 한 통 그것만 사면 되었다
품 안에는 젖은 장부 한 벌
십 년을 바다가 지킨 이름들이 들어 있다
나는 뱃사람이니 뱃사람 일을 했다
값을 흥정하고 짐을 세고 있었다
그때 부두 저쪽에서 사람들이 모였다
모이는 모양이 좋지 않았다

Anchored in the harbour, the tide was wrong
Two sacks of rice, one barrel of water, that was all we needed
Inside my coat, a soaked ledger
Holding names the sea had kept for ten years
I am a sailor, so I did a sailor's work
Haggling over a price, counting the load
And then, at the far end of the dock, people gathered
The way they gathered was not good

돛을 내린다 돛을 내린다
바람이 있어도 내린다
돛을 내린다 돛을 내린다
오늘은 북쪽이 나를 부른다

I lower the sail, I lower the sail
Even with a wind, I lower it
I lower the sail, I lower the sail
Today the north is calling me

북쪽이 뚫렸다 하였다
여진이 강을 건넜다 하였다
성 셋이 사흘 만에 떨어졌다 하였다
피난민이 벌써 고개를 넘어온다 하였다
그리고 한 마디가 더 있었다
나라에서 죄인을 사면한다 하였다
싸울 수 있는 놈이면 죄를 묻지 않는다고
평생 도망친 놈을 이제 와서 부른다고

They said the north had been breached
They said the Jurchen had crossed the river
They said three fortresses had fallen in three days
They said refugees were already over the pass
And there was one more thing they said
They said the state was pardoning its criminals
That any man who could fight would not be asked about his past
That the men who spent their lives running were being called now

돛을 내린다 돛을 내린다
바람이 있어도 내린다
돛을 내린다 돛을 내린다
오늘은 북쪽이 나를 부른다

I lower the sail, I lower the sail
Even with a wind, I lower it
I lower the sail, I lower the sail
Today the north is calling me

선비가 물었다 이 글은 어찌하오
나는 답을 오래 생각하지 않았다
이 글은 십 년을 기다렸소
십 년을 기다린 것은 하루를 더 기다리오
그러나 저 고개를 넘어오는 사람들은
오늘 밤을 못 기다리오
선비가 아무 말도 하지 않았다
늙은 어부도 아무 말 하지 않았다
그것이 그 두 사람을 본 마지막이었다

The scholar asked, what do we do with this writing
I did not think long about the answer
This writing has waited ten years
What has waited ten years can wait one more day
But the people coming over that pass
Cannot wait for tonight
The scholar said nothing
The old fisherman said nothing either
That was the last time I saw the two of them

돛줄을 풀었다
흰 돛이 천천히 내려앉았다
검게 물들여 다니던 그 돛
드러내려고 희게 올렸던 그 돛
오늘은 그냥 접는다
배는 두고 간다
북쪽은 걸어서 가는 곳이니

I untied the halyard
The white sail came down slowly
The sail I had kept dyed black all my life
The sail I had raised white to be seen
Today I simply fold it
I leave the boat behind
The north is a place you walk to

돛을 내린다 돛을 내린다
바람이 있어도 내린다
돛을 내린다 돛을 내린다
붓은 꺾여도 먹은 마르지 않으니
먹은 기다릴 줄 안다
사람은 기다리지 못한다

I lower the sail, I lower the sail
Even with a wind, I lower it
I lower the sail, I lower the sail
Though the brush breaks, the ink does not dry
Ink knows how to wait
People cannot wait

부두에서 북쪽 길로 올라섰다
평생 물에서 살았는데
발이 땅을 밟으니 어색하였다
그래도 걸었다

From the dock I turned up the northern road
I lived my whole life on water
And my feet on the ground felt strange
I walked anyway

어명이오

The king's command

압록이 얼었다
얼면 건너온다
삼읍이 사흘 만에 무너졌다
봉수가 남으로 남으로 오른다

The Amnok has frozen
When it freezes, they cross
Three towns fell in three days
The beacons rise south, and further south

모여라 — 모여라
북에서 온다 — 북에서 온다
죄를 묻지 않는다 — 죄를 묻지 않는다
유배인도 오라 — 오라
노비도 오라 — 오라
도적도 오라 — 오라

Gather — Gather
They come from the north — They come from the north
Your crimes will not be asked — Your crimes will not be asked
Let the exiles come — Come
Let the slaves come — Come
Let the thieves come — Come

활을 쥐어라
창을 쥐어라
낫을 쥐어라
없으면 돌을 쥐어라
모루를 두드려라
쇠를 녹여라
종을 녹여라
사슬을 녹여라

Take up a bow
Take up a spear
Take up a sickle
And if you have none, take up a stone
Strike the anvil
Melt the iron
Melt the bell
Melt the chains

궁궐이 부른다 — 우리는 궁궐을 미워한다
그래도 부른다 — 그래도 간다

The palace is calling — We hate the palace
It calls anyway — We go anyway

미워하면서 간다

We go while hating

눈이 온다 쇠가 운다
눈이 온다 쇠가 운다
북으로 북으로
눈이 온다 쇠가 운다
살아 돌아올 자 몇이더냐
모르겠다 모르겠다
그래도 간다
그래도 간다

Snow is falling, iron is crying
Snow is falling, iron is crying
North, and further north
Snow is falling, iron is crying
How many will come back alive
We don't know, we don't know
We go anyway
We go anyway

누가 부르느냐 — 왕이 부른다
누가 가느냐 — 우리가 간다

Who is calling — The king is calling
Who is going — We are going

그날 밤 고개마다 불이 올랐다
봉수가 아니라
사람이었다

That night fires went up on every pass
Not beacons
People

쇠는 울지 않는다
울 때까지 때리면 운다

Iron does not cry
Beat it until it cries, and it cries

사흘째 불을 끄지 않았다
풀무가 사람 대신 숨을 쉰다
마을에서 실어온 것들이 마당에 쌓였다
저것이 무엇이냐 묻지 않는다
쇠면 된다

Three days now I have not let the fire out
The bellows breathes in a man's place
What they carted in from the villages is piled in the yard
I do not ask what that is
If it is iron, it will do

녹인다
종을 녹인다
녹인다
사슬을 녹인다
쇠는 무엇이었는지 묻지 않고
무엇이 될지도 묻지 않는다
나는 칼을 만들지 않는다
남은 것을 녹일 뿐이다

I melt it
I melt the bell
I melt it
I melt the chains
Iron does not ask what it used to be
And it does not ask what it will become
I do not make swords
I only melt down what is left

절에서 종이 왔다
백 년을 울던 종이었다
스님이 아무 말 없이 두고 갔다
관아에서 죄인의 사슬이 왔다
누구를 묶었던 것인지 나는 모른다
어느 집에서 솥이 왔다
밥을 짓던 솥이다
어느 선비의 붓대에 박힌 쇠도 왔다
그것은 작아서 화살촉이 되었다

A bell came from the temple
A bell that had rung for a hundred years
The monk set it down and left without a word
Chains came from the magistrate's office
Who they had bound, I do not know
A pot came from somebody's house
A pot that had cooked rice
And iron came from the handle of some scholar's brush
It was small, so it became an arrowhead

쇠는 기억한다
녹여도 기억한다
칼이 되어도 그 안에 종이 있다

Iron remembers
Melt it and it still remembers
Even as a sword, there is a bell inside it

녹인다
종을 녹인다
녹인다
사슬을 녹인다
쇠는 무엇이었는지 묻지 않고
무엇이 될지도 묻지 않는다
나는 칼을 만들지 않는다
남은 것을 녹일 뿐이다

I melt it
I melt the bell
I melt it
I melt the chains
Iron does not ask what it used to be
And it does not ask what it will become
I do not make swords
I only melt down what is left

젊은 놈들이 줄을 선다
칼 한 자루 주시오
아직 식지 않았다 하였다
그래도 달라 하였다
뜨거운 것을 그대로 쥐고 갔다
손이 익었을 것이다
북쪽으로 가는 길에는
손보다 급한 것이 있는 모양이다

The young ones line up
Give me a sword
I told them it has not cooled yet
They said give it anyway
They took the hot thing in their bare hands and went
Their hands will have burned
On the road going north
There must be something more urgent than a hand

불은 태우고
소금은 지키고
쇠는 기억한다
나는 기억을 두드린다

Fire burns
Salt preserves
Iron remembers
And I beat on the memory

쉰이 가까운 여자가
전장에 무엇 하러 가느냐 물었다
쓰러 간다 하였다

They asked what a woman near fifty
Is going to a battlefield for
I said I am going to write

열여섯에 마루 밑에서 종이를 찾았소
서른에 아이들에게 글자를 가르쳤소
마흔이 넘어 이 마을 훈장이 되었소
그리고 이 겨울
바다에서 온 사람이 젖은 장부를 두고 갔소
거짓 증언을 산 자들의 이름이라 하였소

At sixteen I found paper under the floorboards
At thirty I taught children their letters
Past forty I became this village's teacher
And this winter
A man from the sea left a soaked ledger behind
He said they were the names of those who bought false testimony

읽었소
사흘을 읽었소
그리고 알았소
이 이름들은 이미 늦었소

I read it
I read it for three days
And then I understood
These names are already too late

나는 이 이름을 세상에 내지 않소
지금 세상은 다른 이름을 부르고 있으니
대신 나는 오늘부터
새 이름을 적겠소
죽는 사람의 이름을
죽는 날에 적겠소
누가 고치기 전에

I will not give these names to the world
The world is calling other names now
Instead, from today
I will write new names
The name of a man who is dying
On the day he dies
Before anyone can correct it

북으로 가는 길에 사람이 가득했소
쇠를 진 사람 활을 진 사람
아무것도 없이 걷는 사람
나는 종이와 먹만 지고 걸었소
사람들이 웃었소 그것으로 무엇 하겠소
쓰겠소 하였소
무엇을 쓰겠소 하기에
당신 이름을 쓰겠소 하였소
그 사람이 웃지 않았소

The road north was full of people
Men carrying iron, men carrying bows
Men walking with nothing at all
I walked carrying only paper and ink
People laughed. What will you do with that.
I will write, I said
Write what, they asked
I will write your name, I said
That man stopped laughing

십 년 뒤에 누가 물을 것이오
그때 누가 있었느냐고
아무도 모른다 하면
없었던 것이 되오

In ten years someone will ask
Who was there that day
And if nobody knows
It becomes a thing that never happened

나는 이 이름을 세상에 내지 않소
지금 세상은 다른 이름을 부르고 있으니
대신 나는 오늘부터
새 이름을 적겠소
죽는 사람의 이름을
죽는 날에 적겠소
누가 고치기 전에

I will not give these names to the world
The world is calling other names now
Instead, from today
I will write new names
The name of a man who is dying
On the day he dies
Before anyone can correct it

첫 장에 무어라 적을까 하다가
그냥 날짜를 적었소
그 아래 한 줄을 비워두었소
비워둔 줄은
아직 살아 있는 사람의 자리요

I thought about what to put on the first page
And in the end I just wrote the date
Beneath it I left one line empty
The empty line
Is the place for someone still alive

이름을 적소
살아 있는 동안에 적소
죽고 나서 적으면
누가 고쳐도 모르오
불은 태우고
소금은 지키고
쇠는 기억하고
사람은 적소

Write the names
Write them while they are alive
Write them after death
And anyone can change them and no one will know
Fire burns
Salt preserves
Iron remembers
And a person writes

눈이 오오
먹이 얼지 않게
품에 넣고 걷소

Snow is falling
So the ink does not freeze
I carry it inside my coat and walk